高考就是今天——

“签字笔至少带三只，橡皮，2B铅笔检查一下笔芯够不够，还有水杯，”宋老师在讲台上最后强调道，“考试的时候不要喝太多水，还有，最好不要请假出去上厕所。”

“知——道——啦——”

“好了，”宋老师挥挥手，指向教室后面的两扇门，“出发——”

“出发——”

初初抱着许晦的胳膊，走在最前面。

她手里拎着一只透明的水杯，里面摇晃着明黄色的柠檬片。

路过常青的大榕树，她忽然想起考前两天。

她回家告诉妈妈，考室不能开空调风扇，闷着太热，她想喝蜂蜜水消暑。

第二天回家，她就看见妈妈冲她招招手，从厨房里端出一只玻璃碗，里面是黄澄澄的蜂蜜和层层叠叠的柠檬片。

“柠檬片提味。”妈妈笑着看向她。

她想起昨天看考场，叽叽喳喳一群人上了大巴，斜斜的太阳光晒得人眯眼眩晕，一路是轰鸣开道的骑摩托的交警，还有街边一路高高挂起的横幅，红灿灿和黄灿灿。

风轻轻吹起横幅，同样笑着祝他们金榜题名。

真好。

带着这样的好心情，初初捏着笔袋，去考试的路上是笑着继续看资料的。

“点一次名，”宋老师依旧站在昨天那级台阶上，“都精神些啊。”

“好——”

他拆开捆好的准考证和身份证，把身份证递给旁边的谢老师。

“初初。”

“到——”

“付一。”

“到——”

“黄灿。”

“到——”

“……”

他手里的准考证越来越少，谢老师手里的身份证也越来越少，这场点名很匆忙，不到五分钟。

“好，”宋长明低头看了眼时间，还有两分钟进考场，“还记得我每次考前跟你们说的最后一句话吗。”

“记得——”

“一起喊遍？”他笑着看向下面，又看看谢今朝，后者回以一个了如指掌的笑。

“好——”

“来，”十七班的林荫在广场边角，已经有好些班级散了，“自信——”

“自信——

“仔细——

“沉着——

“冷静——”

桂花树下爆发出几声巨大的呼声，紧接着是壮胆似的鼓掌。

“好，”站在台阶上的两个老师也笑着鼓掌，“我们就陪你们到这里。”

“接下来看你们的了，加油。”

“加油——”

桂花树荫下的人群应声而散，顶着初升的太阳，在朝霞中转身意气风发地走向考场。

考场附近开了信号屏蔽器，老师们可以在校内这块广场这里休息，后勤人员给他们搬来了椅子。

“就这么干坐着？”

坐了没两分钟，谢今朝又站起来，围着面前的两棵桂花树转了两圈。

“还没开考呢，”宋长明坐在椅子上笑着看他，面前的这块小空间摆了很多东西，薄薄的资料，一些个人物品，谢今朝站在其中有一点搞笑，“来坐会。”

谢今朝呼出一口气，低头看了眼时间。

八点五十。

“发卷子了，”他重新坐下，盯着面前不知道是谁的蓝色小手册，高考语文必背篇目，“不，是答题卡。”

“嗯，马上发卷子。”宋长明勾着嘴角指着他的脸。

“你要不要看看你现在什么表情？”

“不要。”谢老师回答得很果断。

肯定是绷成一条直线的。

“你会不会背那些？”他指指面前的那本小册子。

“哪些？”宋长明顺着他的目光看过去，“会啊。”

不会才奇怪吧。

“你给我背，”谢今朝靠山椅背，闭上了眼睛，“我下午给你背公式。”

宋长明笑出声，也靠上椅背。

“好啊，想听什么？”

谢今朝摆摆手：“从头开始吧——你把那册子给我看看，我监督。”

宋长明把那本册子借过来：“请。”

谢今朝随手翻了一页：“《蜀道难》吧——不行，不吉利，换一个——《赤壁赋》吧，这个我来听了。”

宋长明被他的表情逗笑：“行。”

他也闭上眼，小声背起来。

“壬戌之秋，七月既望……”

谢今朝第不知道多少次从椅子上站起来望着教学区。

二十八了。

二十八过半了。

二十九了。

谢今朝几乎是和高考第一门科目结束的铃声一起出声的。

我操。

这感觉太煎熬了。

他搓了搓脸，和宋长明一起走出树荫。

“笑起来，”宋长明碰碰他的胳膊，“你要把你学生吓到了。”

“什么？哦，”谢今朝才反应过来，脸绷久了，他扯了扯嘴角，“好了吗。”

“差不多，笑好看些，你这样还以为你刚考完出来。”

宋长明挥挥手，谢今朝转过头，看向第一批出考场的人。

“饿不饿？”宋长明笑着问跑过来的人。

“饿！今天中午食堂会吃好点吗——”小朋友们默契地遵守了考完一科丢一科的约定，笑嘻嘻地接下宋老师的话题。

“会，”宋长明指指她们的手，“身份证和准考证给我们吧。”

小朋友们反应过来，纷纷从文具袋里摸出证件，递给两个班主任。

“好了，休息会吧，”谢老师说，“人齐了我们就回去吃饭。”