进了江昱恒家，暖黄灯光洒满客厅。游戏机刚开机，屏幕闪着欢迎画面。
“先给雪球准备点水。”叶瑾瑜说，把狗碗放地上，雪球立刻跑去喝了几口。
江昱恒递给她手柄，笑道：“准备好被虐了？”
叶瑾瑜抬头，眼带笑意：“我不怕输，就怕你拖后腿。”
游戏开始，两人配合操作，雪球趴旁边，偶尔抬头看。
笑声渐多，气氛轻松许多。
“你平时也玩游戏？”
“偶尔放松，没想到你这么会玩。”
“那是因为有人陪，我发挥更好。”
叶瑾瑜侧目看他，心里忽然觉得，这样的夜晚，比单调工作好多了。
时间在游戏和笑声中悄悄流淌，一切仿佛刚刚开始。
那天天气晴朗，云淡风轻，空气里满是青草气和松木香。
怀念背着小包走在前面，脚下是石子铺成的小路，两侧杂花丛生，虫鸣鸟语此起彼伏。她穿了件浅色的连衣裙，裙摆在风里轻轻摆动，像一朵刚盛开的山茶。
“你确定这条路真的不远？”她回头问，眉眼弯弯，却带着点警觉，“我不想走成一场登山拉练。”
“再五分钟。”时屿笑着说，手里拎着一只保温壶和她的外套，一副散步的闲适模样，“我亲自探过路。前面有一片竹林，还有水。”
果然，穿过一小段密林后，眼前豁然开朗——一道细流绕着山脚蜿蜒而过，水面闪着光，溪边有片平整的石滩，正好适合坐下来歇脚。
怀念欢呼一声，走到水边，蹲下来用指尖碰了碰水面。
“好凉。”她抬头望向时屿，“你要不要试试？”
“你都试了，我当然要。”他说着也蹲下来，卷起裤脚，把脚伸进水里，凉意瞬间爬上小腿，他吸了口气，“真凉。”
怀念一笑，坐到他旁边的石头上，脱了鞋，也将脚探进水里，细碎的水波漾开，她舒服地叹了口气。
时屿看着她的侧脸，眼神有点没聚焦，过了几秒，才开口：“你知道我现在在想什么吗？”
“在想水够不够深可以把我推下去？”
他笑出声，摇头：“在想要是能一直待在这儿多好。就你、我，还有这种风。”
怀念歪头看他，伸出手食指轻点他肩膀：“这么认真地说甜话，你很不时屿。”
“偶尔换个频道。”他把保温壶放下，从口袋里掏出两块叠得整整齐齐的软毛巾，“给你擦脚。”
“你是来游山的，还是来带管家的？”她话是这样说的，却乖乖把脚搭上他腿边那块平整的石头上，看他小心地擦干自己脚上的水珠。
时屿抬头看她，眼里像藏了点光：“是来和你一起浪费时间的。”
怀念被这句话逗笑了，低头咬住嘴角，试图掩饰笑意：“你以前不是最讨厌‘浪费时间’吗？”
“以前没有你。”
风吹动山林，一群黄蝶从溪对岸飞起。怀念看着他，眼神轻轻软下来，像被这山水浸过。
她突然起身，踩着石头走进浅滩里，转头喊他：“喂——时屿！来追我啊！”
她笑着朝前一步步踏着水走去，溅起一串串晶亮的水花。
时屿望着她笑，起身卷高裤脚，慢慢踏水而来，嘴里还故意说：“你等等，追到了你可别赖账。”
“追到我怎样？”
“追到你，就不放了。”
他话刚落，怀念一个回身，趁他不注意泼了他一捧水。他闪了一下，半身还是湿了，装作皱眉看她：“你这是挑衅。”
怀念站在水中央，笑得肩膀一抖一抖的：“你不是说，不放了吗？”
他没再多说，径直走过去，一把握住她的手，指间湿漉漉的，却暖得很。
她微微怔了下，接着低声说：“那你可要拉紧了。”
时屿牵着她的手，慢慢带她往岸边走，风吹得两人头发都有些凌乱，却没有谁在意。他们一起坐在石头上晒太阳，怀念靠着他肩，闭上眼，听山间风声水声，还有他安稳的呼吸。
在这无人的山间，那些未说出口的爱意，也像这片温热阳光，慢慢地、温柔地洒满整个假期。
叶瑾瑜刚牵着雪球从楼下便利店回来，太阳快要爬上楼顶，风却还带着一点凌晨的凉意。她耳机塞着，一边听音乐一边看手机。
屏幕上亮着江昱恒刚发来的消息：【明天要不要一起遛狗？】
她咬着吸管喝了口袋装豆乳，正琢磨着怎么回，一道熟悉的声音冷不丁地从前方冒了出来：
“姐。”
她差点被呛到，停下脚步，抬头一看：“……白允然？？？”
楼道的感应灯亮起，昏黄的光斜斜打在少年的脸上。他穿着松垮的校服外套，T恤皱巴巴的，书包歪挂在肩上，手里还拎着一盒便利店买的提拉米苏，一副“已经等了一会”的模样。
“你怎么会在这儿？”叶瑾瑜皱着眉往他那副模样打量，眼里分不清是惊讶还是无语。
“我五一作业提前做完了，妈说你不回家，我就干脆过来。”白允然理直气壮地抖了抖书包，“昨晚赶高铁，今天早上一大早就到了。你没开门，我还在你家门口坐了快半小时。”
“你一个高中生，不打招呼就往外跑？”她一边说着一边掏钥匙，语气像个赶不上骂的班主任。
“又不是第一次来了，你又不是不让我来。”他笑着，低头看了眼身边毛绒绒的雪球，“欸，它还记得我啊，蹭我腿了。”
雪球果然乖乖地绕着他转了两圈，还轻轻嗅了嗅他的手指，然后坐在他脚边，大尾巴左右一扫一扫地摇。
“行吧，”她轻叹一声，推开门，“进来。”
他跟着进门，熟门熟路地脱鞋上沙发，一屁股坐下，随口问：“我刚才敲你门的时候，你家没反应，是隔壁那男的开的门。挺安静一人，看着不像坏人……但也不像你说的‘普通邻居’。”
叶瑾瑜把牵引绳解了，顺手把豆乳插回冰箱，语气平静：“他是我上司。”
白允然一顿，眉毛挑了一下：“你上司？住你隔壁？”
“嗯，巧合的。”她走回客厅，掀开雪球的小狗窝盖子，雪球自觉地跳进去趴好。
“那他……看着挺随和的啊，开门的时候还跟我点了下头。”
“他本来就挺有礼貌的。”她拿了瓶水扔给他，“你少八卦人家，作业写完了还不如读点有营养的。”
“我是关心你。”白允然一边接住水一边不服气，“你说你自己不谈恋爱也就算了，结果你家隔壁是个帅哥上司，我是弟弟，我难道不该警惕一下？”
“我谢谢你当我老父亲。”她失笑，坐到沙发另一边抱起抱枕，“不过我真没在谈恋爱。”
“我也没说你谈了啊——”他顿了顿，眼睛一转，换了种语气，“但你刚才，是不是想回那个消息？”
叶瑾瑜一愣，反应过来他说的是她刚刚看手机那会：“你偷看我手机？”
“我眼睛不瞎，我一来你手机就亮着写着‘要不要一起遛狗’。”白允然耸耸肩，咬了一口提拉米苏，“他都邀请你遛狗了，我要是再看不懂点什么，不配当你弟。”
叶瑾瑜靠着沙发，懒得跟他争，只说了句：“他说不清楚，你就别瞎琢磨。”
“行行行。”他咂咂嘴，靠回沙发，像是在总结，“但我提醒你啊——办公室恋情很容易出事的。”
她拿起抱枕砸他：“吃你的蛋糕去，提醒什么提醒。”
“哎哎哎——你看你，这就急了。”
沙发上两人一闹，屋子里气氛顿时轻快了起来，连雪球都从窝里探出头来，看看姐弟两个在干嘛。
阳光顺着窗帘缝隙溜进来，暖洋洋地落在茶几边，一屋子的松弛日常，而所有“关系未明”的东西，像是被轻轻盖住，又像是在静静发酵。