“别动。”他说得很轻，却有股无法抗拒的坚定。

空气静得只剩下窗外微弱风声和灯的电流声。

谢淮初低着头，动作一丝不苟地给她清理伤口，手指擦过她鬓边的碎发，又轻轻拨开。

她没有再说话，像是累极了。谢淮初看她气息趋稳，又摸了摸她的发顶，低声道：“先躺一会儿，不碍事的。”

他站起身，将医药箱放回原处，又关了内室的灯，只留床头那一盏黄光温柔的台灯。

门悄悄带上，整个房间恢复了宁静。

而床上的怀念，眉头渐渐舒展，陷入了不知是否是记忆初醒的梦境中。

——梦里，一切都那么静。

仿佛空气中连风都不再流动，只有金色的日落在眼前缓缓铺展，温柔得像是假象。

两人坐在小广场的长椅上，四周是沉静的草木与低垂的暮色。他没有看她，只低声说：“我是真的想和你一起生活下去，回国、落地，不是谈一场漂在国外的恋爱。”

她也没有看他，只轻轻开口：“你所有的计划都替我考虑过了。但我始终没办法告诉你——我好像不能把那样的生活想象成我的人生。”

他问她：“你还爱我吗？”

她点头：“我爱你。”

“那为什么不一起回去？”

“不是所有的爱都适合落地生根。我想要的，是现在的自己，是不为任何人牺牲的那种独立。”

夜风轻轻吹过，他们谁也没有哭。但那句“我不会等你”，像一把钝刀，不响，却疼得深。

一切都在那晚静默决堤。

她轻轻摘下那枚素戒，放进了他行李箱的侧袋里。他不知道，那是她留给他的最后一个告别。

梦境微微扭曲，天光忽然暗下来，场景在一瞬间切换。

她坐在昏暗的浴室里，双手颤抖地握着验孕棒，等待的几分钟仿佛漫长得像一生。等那两道红线浮现时，她整个人仿佛被时间击中。

她盯着那个结果看了很久，身体像被抽空，指尖冰冷，心跳迟滞。

“怎么会这样……”

她拿起手机，点开时屿的微信头像。那个熟悉的对话框静静地躺在那里，像是早已被时光冻结。

她试着打字，却始终删掉，又输入，又删除。

“时屿……”她在梦中听见自己哑着嗓子念出他的名字，“我怀孕了。”

她一整晚都躺在床上，眼神空洞地望着天花板，毫无睡意。

梦中，她缓缓抚上自己的小腹，声音低得几乎听不见：“对不起。”

一滴泪悄然滑落，悄无声息地坠入被褥。

天快亮时，她默默坐上出租车去医院。街灯从窗外一盏盏滑过，像倒退的时光，而她却像一个失焦的影子，被这个世界悄无声息地吞没。

——梦的尽头，是她轻轻抚过小腹的手，还有那一句，在心里悄悄说出口的话：

“如果你知道，会怎么样呢？”

可梦里的人永远不会回答。时间是单向的列车，他们早已在那个分岔口，朝着两个方向驶远。

梦中的怀念没有哭，只是静静坐着，看着窗外一道光线洒落在地板上，像四年前悉尼傍晚的那缕夕阳。

而梦里的自己，依然站在那条回家的坡道上，提着蔬菜，听着脚步声与风声交织。

时屿没有再出现。

她终于明白，有些再见，是不需要语言的。

那种撕裂，不是突如其来的剧痛，而是像长久未愈的伤口，在梦里轻轻被撩开。血不流，却隐隐作痛。

她在梦中低语：“我已经走了很远了。”

可还是回到了原点——回到那个她说不出口“留下”的夜晚，也回到了那个她一个人走进医院、眼眶通红却一句话都没说出口的清晨。

她不知道梦醒后是否还记得这些。但在梦里，她确实爱过，也确实放手过。

而那未曾说出口的“我怀孕了”，终究成了她与过去之间，永远无法缝合的裂口。

梦里的怀念低着头，轻声啜泣。窗外的风吹得窗帘轻摆，像时间在对她无声摇头。

梦境逐渐远去。

——而现实中，谢淮初站在床边，看着她眉头微微蹙起，不知是痛，还是梦中情绪仍未退去。

他抬手，替她理了理额前凌乱的碎发。

她低低地呓语了一声。

“……时屿。”

谢淮初的手一顿，眼底划过一瞬异色。

他沉默了一会儿，缓缓抬手，落在她的头发上，动作轻得像是在碰触一片薄雪。

他低下身，在她微蹙的眉心落下一个极轻的吻。

那一刻，她似乎从梦境中缓缓浮上来，在半梦半醒之间，哑声开口，说出了那个藏在心底太久的秘密：

“我怀孕了。”

门外，喻言站在内室门边。推门的手停在半空，指节缓慢收紧。

他看到了那一幕——谢淮初低头，怀念低语。

那句话像一道风穿过胸腔，在他心里刮出一道没有声音的裂痕。

他站在那里，久久没有动作。

房间里寂静无声，只有窗帘微动，风从缝隙间穿过，带着一点凉意，拂过三人未曾说出的各自心事。

怀念醒来的时候，窗外正是中午，阳光透过窗帘缝隙斜斜地洒进房间，明亮却柔和。

脑海里还蒙着一层厚厚的迷雾，思绪像被揉碎的玻璃，破碎散乱，难以拼凑完整。她微微眯着眼，试图理清纷乱的念头，但意识尚未完全归位。

身体隐隐作痛，额头上传来的凉意让她想起刚才的伤痕。

她想动，却感到头重脚轻，仿佛有无形的绳索缠绕着她的脑袋，挣扎着想要摆脱，却难以脱身。

忽然，记忆如被启动的胶片，急速倒带回放。

梯子失去平衡时“咯吱”一声的响动，身体向后倾倒，地板撞击带来的剧痛，还有谢淮初焦急的脸庞……

接着，是那场分手的画面：夜晚的小广场长椅，夕阳的余晖，他低声诉说的无奈，她无言中闪烁的泪光。

再到浴室里，她颤抖着手握着验孕棒，屏息凝视着那两道鲜红的线条，心跳如雷。

那一句无声的告白，像针尖一样刺入脑海——“我怀孕了。”

这些画面如潮水般涌来，拍打着她的意识，既清晰又混沌。

怀念缓缓睁开眼，呼吸渐渐平稳，身体的疼痛提醒着她——她还活着，现实未曾远去。

门外，谢淮初的声音轻轻响起：“你醒了？”

她喉咙干涩，声音沙哑却坚定：“嗯，醒了。”

阳光依旧温柔地洒进来，落在她眉眼上，也透进那些复杂回忆的深处。

怀念轻声说：“我……记起来了。那些一直封锁的记忆，一点点回来了。”

谢淮初眼神瞬间柔和，语气沉稳又充满关切：“好，既然这样，我们得马上去医院做个检查，把身体状况弄清楚。”

他轻轻握住她的手，声音温暖而坚定：“你不用担心，不管结果怎样，我都会陪着你，一步也不会离开。”

怀念点了点头，心中的迷雾似乎渐渐散去，阳光透过窗帘洒进房间，温柔地包裹着他们。

怀念刚拐到工位旁，简遇白和陈思怡就注意到了她，几乎同时站了起来。

“你还好吗？”简遇白快步走过来，语气里满是担心，“头还晕不晕？身上有没有哪里不舒服？”

陈思怡也跟了过来，神情紧张，“要不要我们陪你去医院？别硬撑着，真的。”

怀念看着他们，心头一热，微微摇头，嘴角勾起一抹温和的笑：“真的没事了。我现在和谢总一起去医院做检查，放心吧，不会耽误的。谢谢你们。”

简遇白还想再说什么，最终只是点了点头，“好，那你路上小心，有事第一时间告诉我们。”

陈思怡也附和道：“检查完记得休息，不要逞强。”

怀念朝她们点点头，转身回到谢淮初身边。

阳光透过窗外斜洒进来，将她的背影拉得细长，光影交错中，是一份沉静而坚定的力量。