他笑着接过她手里的熊，另一只手牵住她，指尖微凉，却握得很稳。

“走吧，回家。”他语气温柔，“你不是还没洗澡吗？”

怀念低头，不敢再看他一眼，只轻轻应了声：“嗯。”

两人一前一后走到收银台，怀念抱着那只娃娃站在一旁，看着时屿从购物篮里拿出酸奶、水，还有那盒某种“不宜多看”的东西，一并放在柜台上。

她轻咳了一声，假装认真看着收银台后面贴着的糖果促销海报。

时屿却像没事人一样，神情淡定，拿出手机准备付款。

就在这时，后方传来熟悉的声音：“时总？”

两人同时回头。

林序正排在后面，一手拿着咖啡一手拿着洗衣凝珠，显然是临时路过来补货。他看到怀念的那一瞬，眼神略顿了下，随即笑了起来：“哎哟，嫂子也在啊。”

怀念：“……”

她原本只觉得脸热，现在有点想钻进糖果促销牌后面躲一下。

时屿倒没什么反应，神情自然，甚至还应了一声：“嗯。”

林序轻笑着往前凑了半步，眼神揶揄：“您动作真不慢，转眼就开始置办‘小日子’了？”

时屿眉眼未动，淡声道：“正好，不早不晚。”

怀念一口气憋着，耳根发热，不敢抬头看收银员有没有听见。

林序见状立刻识趣闭嘴，但走过去结账时还是悄悄对收银员说：“别看他们表面冷淡，实际超甜。”然后迅速把手机刷完，“我先走啦，祝你们晚上愉快。”

他特意把“晚上”两个字拖得很长，笑得飞快溜了。

怀念终于忍不住轻轻锤了时屿一下：“你助理怎么回事？”

时屿低头看她，眼里含笑：“他是助理，不是哑巴。”

“你们公司不教人保密的吗？”

“我们关系什么时候是秘密了？”

怀念怔了一下，对上他那双认真又平静的眼睛，心里像是被什么柔软地敲了一下。

结完账时屿一手拎袋子，一手牵着她，走出便利店时夜风正好，他轻声说：“早点回去，我有点想你了。”

怀念没吭声，只是手指轻轻勾紧了他的掌心。

夜色沉下来时，他们回了家。

客厅灯光柔暖，鞋子落地的声音被木地板吞得极轻。

怀念一边换鞋，一边顺手将娃娃抱去沙发上放好，时屿拎着东西去了厨房，将袋子整理好放进冰箱，动作利落自然，就像无数个他们还未真正开始、却早已默契熟悉的夜晚。

怀念洗了手，靠着厨房门口看他。

时屿收拾完回身看她，目光落在她额前的一缕发丝上。他走过去，低头替她理顺，然后顺势俯身贴近。

“今天，想亲你很久了。”

他说这话时，语调很低，却带着一股不容拒绝的温柔力道。

怀念没说话，只是仰起脸，眼睛望着他，眼尾还残着一点不易察觉的红。

时屿低头吻她，先是轻轻的，像确认她的情绪，吻落在唇角，带着些探寻。

怀念没有躲，反而主动一点点加深了那个吻。

温度在静默中升腾。墙角那盏灯光被他们的影子拉长、叠合，亲吻从唇畔一路向深处过渡，指尖也轻轻探入发丝与肩颈间，动作带着克制的亲昵。

时屿将她抱起来，怀念顺势圈住他的脖子，没有说话。

他一步步将她带进卧室，脚步不快，却笃定。

衣料摩挲的声音、急促却压抑的呼吸，被夜色一层层包裹。

灯没有全关，只剩床头那盏橘黄小灯，照出她颤着睫毛闭眼时，喉头微动的模样。

指尖的触碰一寸寸温柔地探过她的肩、腰、背，像是沿着记忆确认她还在这里，也像在细细描摹某种早已熟悉却依然心动的轮廓。

他们没有说太多话。

只有沉默里交叠的喘息和吻，情绪像潮水起伏，不急不缓，却真实而深刻。

那一夜，所有克制都化作靠近。

她躺在他怀里，胸口还微微起伏，指尖扣在他心口的位置，像是还不舍得收回。

时屿抱紧她，在她耳边低声说：“晚安，念念。”

她轻轻应了一声，眼睛闭着，嘴角却弯起来。

馒头和蛋挞原本窝在客厅的狗窝里，等到房间安静下来，才慢悠悠地蹭到卧室门口。

“汪。”蛋挞小声叫了一声，像在确认他们是不是还活着。

怀念趴在时屿怀里，听到声音忍不住笑了下，伸手拍了拍他的胸口：“你儿子叫你。”

时屿慢悠悠地说：“我听见了，先让它妈亲我一下再说。”

怀念轻轻啐他一下，还是下床去开了门。

门一打开，两只狗就扑进来，馒头先蹭她腿，蛋挞则跳上床去抢位置，成功地在时屿身边蜷成一团，尾巴一甩，拍了他一脸毛。

“蛋挞。”时屿声音低低的，却没真生气，顺手撸了它几下。

馒头也跳上来，在怀念腿边蹭了蹭，最后干脆窝在她脚边，一人一狗分了左右，倒是把时屿围得严严实实。

“你看，”怀念趴在枕头上冲他笑，“他们知道你是老实人。”

“我看他们是来拆台的。”

“拆你专属的位置。”

“没事，”他靠过来，在她额头亲了一下，声音低哑却宠，“你才是我的专属。”

怀念没接话，只笑着把头埋进他肩窝，身边是熟悉的体温，脚边是熟悉的毛茸茸，那一刻像是全世界都安静了下来。只剩家，和心跳。

六月底的晚上，窗外下着雨，蝉鸣在雨声里显得虚浮。白允然跟朋友出门聚餐，他给叶瑾瑜发微信，说可能会留宿一晚。

屋子里一下安静下来。叶瑾瑜坐在客厅，沙发上铺着柔软的毯子，茶几上摊着几本厚厚的留学指南和几份打印好的院校申请清单。她手边的笔记本电脑还亮着，屏幕上是几个常春藤与欧洲顶尖大学的招生页标签。

她一边查资料，一边做笔记，眉头微蹙——不是为难，只是思维正处于高度集中中。她了解白允然的成绩和兴趣，但对于留学，她想尽可能摸清各国政策变化、专业匹配度、甚至生活成本等细节，尽可能把路铺平一些。

茶几上的手机亮了一下。

【江昱恒】：“允然今晚不回来？”

叶瑾瑜回了句：“嗯，他聚餐说可能留朋友那儿。”

没过一分钟，门铃响了。

她走过去开门，果然是江昱恒，撑着伞站在门外，肩头和衬衫领子还带着点雨珠。他换了便装，看起来不像来谈工作的。

“这么晚？”她语气温平，侧身让他进屋。

“给你带了热姜茶和芝麻汤圆。”他晃了晃手里小保温袋，“你刚刚那句话，一听就知道你今晚要通宵查资料。”

她挑眉一笑，“你现在开始也能听出这种潜台词了？”

“你高强度认真时，微信都简洁得像报表。”他把姜茶倒出来，递给她，又自己坐在她对面。

叶瑾瑜捧着杯子，小口喝着，看他瞥了一眼她桌上的材料。

“允然的计划……要动真格的了？”他语气轻，指尖落在一份标有“Canada本科直申 vs A-level申请路径”的表格上。

她点头，“他前几天突然很坚定地说想出去看看。不是一时兴起。他比我们小时候想得清楚。”

江昱恒没急着说什么，只是看着她：“你会不舍得吗？”

她沉默几秒，然后低声道：“当然会。但他总得走一段自己的路。我能做的就是，尽量帮他准备好。”

他说：“你一直都是这样。”

屋里静了片刻，只有雨滴打窗和笔在纸上划过的细微声。江昱恒忽然站起身，从旁边把资料重新归类、摞整齐。

“我留下来一起看。”

叶瑾瑜偏头，“你明早不是还有会议？”

“我可以晚点睡，但你不能太晚。”他把她笔记本前移，自己坐过去，“你做准备的时候，其实还是会太用力。我帮你做筛选，你看定稿。”

她盯着他几秒，没说拒绝，也没说谢谢，只是点了下头：“那麻烦你看澳洲那一栏。”

“好。”他弯腰去拿文件，袖口滑落，露出手腕上淡淡的伤痕。是前阵子出差意外撞的，叶瑾瑜记得。

她忽然问：“你真的不累？”

江昱恒没抬头，只轻声答：“累。但你在忙，我陪着，就不觉得辛苦。”

叶瑾瑜没有回应，只是继续埋头做笔记，但嘴角那一点弧度，久久没有收回。