手机震动，殷听发来消息：「你妈寄存在孤儿院的遗物，我找了半个月。」

紧接着又是一条：「晚上七点，酒吧见。不许提前来！！！」

闻聚摩挲着陶土小人断裂又粘合过的腿部，突然想起二十年前那个暴雨天，他背着摔伤腿的小女孩趟过积水时，她攥着他衣角说：“聚聚哥哥，我以后给你过生日呀。”

2月26日，傍晚19:00

“自由”酒吧今晚挂出“包场”牌子，但推门进去时，闻聚发现只有吧台亮着一盏灯。

殷听坐在高脚凳上，面前摆着那个早晨做的蛋糕，烛光映着她锁骨下的红痕——那是他今早留下的。

“过来。”她冲他勾手指。

闻聚走到她面前，殷听却从吧台下抽出一把吉他。

“我大学学的一些皮毛”她拨了下琴弦，走调的声音让两人同时皱眉，“……将就听。”

她弹的是《Happy Birthday》，生涩的旋律里混着错拍的音符，但闻聚一直站着听完。

最后一个音结束，殷听放下吉他，从蛋糕上摘下一颗草莓塞进他嘴里：“许愿。”

闻聚握住她的手腕，俯身吹灭蜡烛：“实现了。”

黑暗里，殷听听见他解开皮带扣的轻响，立刻按住他的手：“等等！蛋糕还没……”

闻聚咬住她耳垂：“不是已经尝过草莓了？”

2月26日，深夜23:59

迟唯蹲在酒吧后巷抽烟，听见防火门被撞开的声响。

闻聚抱着睡着的殷听走出来，她身上裹着他的西装外套，发间还粘着一点奶油。

迟唯咧嘴一笑：“呐，你的生日福利。超薄款哟。”“战况激烈啊，蛋糕呢？”

闻聚看了眼怀里的人：“吃了。”

“整个？!”

“嗯。”闻聚把殷听往怀里拢了拢，“她坚持要喂。”

迟唯表情扭曲地掏出手机：“我要把这话发员工群……操！”

闻聚踹飞了他的手机，转身走向车子。怀里的殷听迷迷糊糊睁眼：“……几点了？”

“还差一分钟。”闻聚把她放进后座，“我的生日就结束了。”

殷听拽住他的领带，在他唇上咬了一下：“……明年继续。”

车窗外，迟唯崩溃的喊声飘过来：“老子的新手机！”

闻聚从不庆祝生日，直到殷听把这一天变成比纪念日更凶残的仪式。

——迟唯《闻氏夫妇观察日记》