次日。

清晨六点。

殷听站在衣帽间里，手指划过一排黑色大衣，最终选了最厚的那件——闻聚去年从冰岛带回来的，内衬缝着恒温芯片。

她系腰带时，闻聚已经煮好咖啡，正往保温杯里灌热可可。桌上摆着两盒药，一盒是她的胃药，一盒是他的止痛片。

“天气预报说今天零下五度。”闻聚把保温杯塞进她背包，“你上次在墓园胃疼晕倒的事——”

“——不准再提。”殷听瞪他，顺手往包里塞了瓶威士忌。

闻聚挑眉：“给谁的？”

“我妈。”她顿了顿，“……我也需要。”

---

墓园比想象中安静。

新落的雪覆盖在墓碑上，像一层柔软的棉絮。殷听蹲下身，用戴着手套的指尖擦去墓碑上的积雪，露出下面刻着的字：

「殷澜

1977-2011

永远自由的风」

她盯着那个名字看了很久，久到闻聚以为她冻僵了。

“我妈以前说……”殷听突然开口，呼出的白气在空中凝结，“如果她死了，就葬在能看到海的地方。”

闻聚沉默地站到她身后，挡住北风。

“结果关家把她埋在这破山头。”殷听拧开威士忌，倒了一半在墓前，自己灌了另一半，“连块像样的碑都不给立。”

酒液渗入雪地，像一道蜿蜒的泪痕。

-------

闻聚去车里拿暖手宝时，殷听从口袋里摸出个绒布盒子。

“给你带了礼物。”她打开盒子，里面是枚蓝宝石胸针，“用你留给我的钱买的。”