车窗外的世界在雨幕中模糊成一片流动的光影，只剩下雨刮器单调而执着的节奏，像在努力拨开一层层缠绵的水帘。

车厢内，空气仿佛凝固了，弥漫着一种滚烫的、令人窒息的甜蜜与羞涩。

那个吻，短暂得像窗外稍纵即逝的霓虹倒影，却又绵长得如同一个世纪。南时禾的唇瓣上仿佛还残留着他微凉而柔软的触感，真的开始着迷。

她的心跳像失控的鼓点，在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

脸颊滚烫得能煎蛋，手指无意识地紧紧攥着安全带边缘，指节微微发白。她甚至不敢呼吸得太用力，怕惊扰了这凝固的、充满无限可能的瞬间。

魏云亭的手依旧稳稳地握着方向盘，指节因为用力而显得有些发白。

男人的下颌线绷紧，喉结上下滚动了一下，深邃的目光专注地凝视着前方被雨水冲刷得模糊不清的道路，仿佛那路况需要他倾注全部心神去研究。只是他微微急促的呼吸声，泄露了他内心远不如表面平静的波澜。

沉默在狭小的空间里发酵，混合着未散尽的悸动和一丝丝不知所措的甜蜜尴尬。雨点密集地敲打着车顶，沙沙作响。

就在南时禾觉得自己快要被这沉默溺毙，恨不得找个地缝钻进去时——

突然间，疑似所有噪音骤停，魏云亭低沉的声音，带着一丝刚刚亲吻过后的独特沙哑，打破了沉寂。

他没有看她，目光依旧落在前方湿漉漉的路面上，语气听起来像是随口一问，却又带着一种难以言喻的专注和期待：

“刚才……觉得怎么样？”

紧绷的一根弦还是断了。

巨大的羞窘让她几乎失去了语言组织能力。她下意识地望向窗外，眼神无处安放，四处乱飘，手指把安全带的布料攥得更紧了，指节泛白。喉咙里像是被什么堵住了，只能发出一个短促而含糊的音节：

“啊…啊？” 声音小得像蚊子哼哼，带着明显的慌乱和难以置信。

她这个反应显然在魏云亭的意料之中，又或者正是他想看到的。

魏云亭终于忍不住，低低地笑了起来。

那笑声不再压抑，带着胸腔的震动，低沉悦耳，像大提琴的弦音，在雨声的伴奏下流淌在车厢里，充满了愉悦和一丝得逞的意味。

“我是说，”他微微侧过头，飞快地瞥了她一眼，深邃的眼眸里盛满了笑意，像落入了漆黑古井，嘴角勾起一个清晰而迷人的弧度，“刚才的电影。”

“那个结局反转，你觉得怎么样？”

“……”

第二根弦紧跟着断裂。

巨大的羞耻感如同海啸将她吞没，深深拽入试图溺死。

“我……我，挺好……”

南时禾咬紧牙关才吐出这几个字，脸上带着了然的尴尬，挠了挠脑袋，试图装作无事发生。

说完后，南时禾将身子缩了缩，低下头，悄悄抬手捂住滚烫的脸颊，发出一声小的几乎可以被忽视，却又懊恼至极的呜咽，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，试图用那点凉意来降温，也试图把自己藏起来。

之后，南时禾便听见身旁男人也传来了一声微不可查的笑声。

南时禾听得脸更红，又带了几分恼怒，干脆直接扭过头不去看他。

魏云亭看着她这副恨不得原地消失的可爱模样，笑意更深。

他伸出手，却不是碰她，只是轻轻调大了车载音响的音量。

很快，一首舒缓的英文情歌流淌出来，温柔音调地填补了车厢里的空白，也稍稍缓解了南时禾的窘迫。

魏云亭又打量了南时禾几眼，强行忍住了笑意。

“看来，” 他带着笑意的声音再次响起，语气轻松而温柔，带着显而易见的愉悦，“我下次得问得更清楚一点才行。”

南时禾瞬间变了脸，带着几分咬牙切齿道：“你！”

“嗯？”他应着，尾音上扬，心情好得不得了。

“纯粹是个混蛋……”南时禾小声地蛐蛐着，刚才那份羞涩都变成了吐槽的神色，扭过头去不再看他。

魏云亭脸上的笑意更深了，他没有否认，只是专注地开着车，目光温柔地扫过前方。

过了很久很久，长时间精神的紧绷让南时禾都觉得，自己已经开始发困，整个人意识都开始晕晕乎乎的时候，她在朦胧间听见身旁的男人说了一句：

“下次，”他轻轻开口，声音被音乐和雨声包裹，带着承诺的意味，“我们看一部，结局甜蜜的电影。”

南时禾迷迷糊糊的，心脏却下意识剧烈跳动，模糊中，她听见自己轻声“嗯”了一声。

一个字声音闷闷地，几乎是从嗓子里发出的音节，魏云亭听了后却笑颜舒展，又回应了一声。

窗外的雨依旧在下，敲打着车窗，像是在为这刚刚萌芽的爱情伴奏。车厢里，暧昧未散，却多了一份心照不宣的甜蜜和期待，无声地流淌在两人之间。

*

雨势丝毫没有减弱的迹象，密集的雨点敲打着车窗，在玻璃上蜿蜒流淌，将车外的世界切割成无数晃动的光斑。

魏云亭的车最终稳稳停在公寓楼下的临时车位上。

引擎熄灭，车内瞬间被更清晰的雨声填满，还有两人之间那浓得化不开的、刚刚经历过初吻的余韵。

“到了。”魏云亭的声音打破了沉默，比平时低沉许多，带着一丝刚刚亲吻过后的沙哑。

“嗯…”南时禾轻声应着，手指解开了安全带，金属扣弹开的“咔哒”声在寂静中格外清晰。