年少时，她也常来这院中玩耍。

只是当时已惘然。

穿过院子，枕山的门永远为她们敞开。

张姨朝二人鞠躬，她还不知二人来枕山的原因，更不知二人为何会一起回来。

“最近这段时间我会将枕山作为取景地，也已经和父亲说过了，张姨，你们可以歇息一段时间。”

张姨惊讶，也不敢有违。

“对了，张姨，”季雨桐忽然问她，“十二年前的那天下午，你为什么不在家里？”

如果要比谁对枕山这些年的过往最清楚，那么这个人肯定会是张姨，张虹。

季雨桐看着张虹的眼睛，那双眼的周边爬出了几根细纹，已不复多年前的年轻，季雨桐忽然想起来，张虹在枕山，也呆了近二十年。

“哪天？”

“我母亲去世的那天。”

“我去菜市场了。”张虹还记得当年的事情。

“什么时候？”

“下午四点左右吧。”

季雨桐想了想，觉得不对劲：“我记得，你平时都是早上去买菜，从不会在下午去。况且下午四点都是快准备做晚饭的时间了，你为什么会选择在这时候出去？”

“为什么……”

张虹回忆了一下，恍然想起来：“是夫人忽然想吃鱼，要我去菜市场再买一尾。”

“后来我买了条新鲜的黄鱼，没想到回到枕山时，别墅里只有裴湛枫，他衬衫上沾了许多血，跟我说夫人死了。”

张姨哆嗦了一下，似乎还在为当年看见的画面而恐惧。

“你还记得你是什么时候回去的吗？”

“五点左右，”张姨很确信，“当时我刚回去，见到衣服上全是血的裴湛枫和夫人的尸体，吓坏了，我想立即报警，裴湛枫却说他已经报警了。”

十二年前，季雨桐还太小，对当年发生的事情，她知之甚少。

“之前……家里有什么异样吗？”

张虹的眼神晃动了一下，随即摇头：“没有，一切都挺正常的。”

季雨桐点点头：“好吧，如果你有想起什么，记得告诉我一声，我长大了，想知道母亲当年到底是怎么死的。”

“好的小姐。”张虹垂下头，静候季雨桐走进别墅。

季雨桐带着裴若初走到餐厅，问她：“你有什么想法？”

她指的是刚刚张虹的反应。

“我感觉，张姨应该知道点什么。”

在旁的裴若初刚刚一言不发，暗暗观察张虹的神情。

张虹以为自己掩饰得很好，然而，裴若初却瞧见了她眼神里的闪烁。

“嗯，但看起来她也不会说。”

为避免打草惊蛇，两个人回归电影主业，今天她们是来勘探拍摄场地的。

枕山的构造与剧本所描述的房屋结构大体相似，开始布置之后应当不需要太久就可以重新开机。

视效团队等一下会过来，季雨桐只把自己的想法先记录下来，到时候再一一说给他们听。

她们走遍一楼，上了二楼楼梯，不知不觉，走到向明烛的房间前。

季雨桐推开门。

时隔多年，房间里的东西仍原封不动地摆放着，像是物主从未离开过。

母亲去世后不久，季雨桐曾偶然听到亲戚向父亲提议将房子卖掉。出过人命的房子，在大众心中总是不祥的、应当敬而远之的。

年少的季雨桐躲在书房的门后，房间内的一言一语从书房的缝隙中传来，每一句话都像一句催告，迫不及待地准备宣布母亲在这个世界上的灵魂终于死亡。

恐惧笼罩着季雨桐，她太弱小，在这件事情上没有任何的话语权，哪怕母亲生前曾立过的遗嘱中写明：待女儿季雨桐成年后将枕山20号别墅过户给季雨桐。

可彼时的季雨桐距离十八岁，还有好多年。

她唯一能做的，只是偷偷在书房的背后听父亲和亲戚商量如何处置这栋房子。

枕山若是易主，母亲生前的生活点滴，季雨桐再也无从怀念，只有每年清明，往母亲的坟前祭一杯酒的机会。

好在父亲拒绝了对方，季雨桐听见父亲说：“枕山是明烛的家，把它卖了，明烛会找不到回来的路。”

当时季雨桐的感伤化成眼泪，一滴一滴，纷纷落在书房门口的地毯上。

她怕被大人们发现，急急忙忙躲回自己房间，躲在被子里哭了一整夜。

后来，母亲的房间保持着定时的打扫，房内的物品不会老去。虽然逐渐成为父女间讳莫如深的存在，可房间在那儿，像灵魂有了寄托，没有人会忘记。

以往季雨桐心情糟糕的时候，喜欢独自呆在母亲的房间里，翻看母亲拍摄的摄影集，读母亲随手写下的笔记，就好像，十年来母亲一直在她身边。

只要还有人记得，灵魂就不会消亡。

母亲的房间不大，除了床铺之外，占面积最大的反而是母亲的书桌与书架，一整片书架嵌在墙里，一共六排，上面整齐地堆叠着无数书籍，古今中外文学一览无余，除此之外，还有一些名家摄影、推理小说、人物传记，书海庞杂，有季雨桐读过的也有没读过的，季雨桐没仔细数过究竟有多少本，但粗略估算，数目近千。

母亲与父亲并不共用书房，季雨桐印象里，母亲更喜欢在自己的房间里读书。母亲不喜欢父亲平时看的那些财经，相比之下，她更偏好文学，偏好自文学深处引发对自我、对世界的深思。这点，从母亲平时的手札中也能窥见一二。

斯人已逝，物件犹存，如果母亲还在，会允许女儿将她的房间用作拍摄吗？

“季导。”有人敲了敲门。

季雨桐打开门，门外站着视效的人，她们已经到了。

“您要不来楼下看看，我们好聊聊一楼的布置。”

“好。”

“我想再呆会儿。”裴若初忽然说。

季雨桐惊奇，疑问写在脸上。

“你想将这儿用作暮云的房间吧？”

心事被猜中。

季雨桐随即也明白了裴若初的想法。

重新开机迫在眉睫，演员想抓住时机熟悉场景，是无可厚非的事。

“好，你再看看，我先下去。”

这一会儿，她们又成了配合默契的导演与演员，一句话，一个眼神，就知道对方的心思。

可季雨桐知道，那一吻之后，终究是有些不同了。

像是点燃了一支沉寂十二年的烛火，那种渴望，怎么也熄不灭。