“植物应该也会喜欢吧……你经常观察它们吗？”

“光变了，它们也会慢慢调整姿态，对吧？”

姜择运终于抬起头，凝视了他数秒，微皱着眉：“你了解植物？”

“不了解，只是看得多了。”周夏的声音放轻了些，带着几分隐约的柔软，“之前总是一个人走到很多地方，人多时拍街景，没人时拍植物。它们不会跑，也不会说话，光来了，就会跟着动一点。”

他刻意地顿了一下，像忽然发觉自己似乎说得太多，低头笑了笑：“……抱歉，说多了。”

姜择运没再说话，只在周夏微笑时，极其细微地皱了一下眉。

——

十分钟后。

姜择运坐回书房，刚打开手机，同事的消息就跳了出来:

【对方无应答】

【对方无应答】

【对方无应答】

【语音6"】

姜择运不喜欢有外人在的时候聊语音，他扶着额头，手指长按消息转文字:

【……新一批植物样本已接收，教授要复查数据，务必尽快到场。】

……不得不去了。

他盯着屏幕看了两秒，叹了口气，站起身，走到客厅。

“卧室不能进，书房不能进。”

“屋里不要弄乱，别让猫乱跑。”

“阳台不能拍照。”

周夏有些无语：“……我没想拍。”

“但你会想。”姜择运说。

他说完这句，又顿了顿，像是有些犹豫。但最终还是开口了：

“我需要出门，你可以留下。”

“门我会反锁，从外无法打开。但你如果需要离开，钥匙在玄关抽屉里。请在走之前把它放回原位。”

周夏微微睁大眼，脸上的诧异被控制得恰到好处:“你要……留我在你家里？我一个人？”

姜择运靠着门，没急着回答，只是低头看了他一眼。

“你昨晚坐了一整夜，还淋了雨。以你现在的状态出门，不是给人添麻烦，就是在给自己找麻烦。”

“要不是我家门口有监控，说不定我现在可能已经在派出所给你做笔录。”

“我不是什么好人，”他说得平淡，连音调都没怎么变，“也没多余时间处理意外。”

“你留在这里，对我来说，不是善意，是成本最低的处理方式。”

周夏一瞬间有些错愕，但很快低下头去，眼底悄然滑过一点若有若无的笑意——虽然被说得像个讨人嫌的临时居留者，但总归是留下来了。

姜择运盯着他看了两秒：“你怎么不问我的名字？”

周夏抬头看着姜择运，眼神清澈，语气平静而有分寸：“如果你愿意告诉我，就会自己说了吧。”

“……姜择运。抉择的择，命运的运。”

——择，是一个极其理性的字，要判断，要权衡，要剥离不必要的情绪。

——运，有运行、轨道的意味，也有命运的意思。

但这两个字放在一起——“择运”，像是一个主动挑选命运的人。

或者说，他不相信命运，所以必须亲手去选择它。

想到这里，周夏的目光落在姜择运身上，那些精准、克制、连声音都带着分寸感的细节，忽然就全对上了。

过了一会，他才轻声说：“……好名字。”

他顿了顿，抬眼看姜择运：“很适合你。”

语气温柔，带着不动声色的认真，就像他把这个名字放在心里翻看过一遍后，才愿意说出评价——不是为了亲近，只是为了尊重。事实上，在姜择运说出名字后，他就在心里默默将这个名字读了一遍又一遍。

姜择运难得的噎了一下，过了半晌才低哑地应了一声：“……嗯。”

门合上的那一刻，他掏出手机重新确认监控是否运行正常。画面里，周夏正低头逗猫。

他皱了下眉，收起手机，走下台阶，风从背后掠过，像是从客厅开着的窗沿滑出来的一缕气味，带着阳光，还有猫毛。

他的生活有了细微的不对称的偏移。