照片很简单——室内光线，绿植环绕，一双修长的手正给吊兰擦拭叶片，背景是干净冷白的阳台角，墙面有他熟悉的纹路。

照片没有正脸，只有背影，但那是他。

那是姜择运。

他几乎一眼就认出了自己那件深蓝家居服，还有那盆银脉凤尾蕨。

……

他站在那照片前，指尖缓慢收紧。

一秒，两秒。

没有预警的情绪从心底升起。他不是没察觉到这几天某种偏离的走向，可从未想过，会在这样一个众目睽睽的地方，以这种方式看到自己的生活被“陈列”出来。

他没有转头，只是低声问身旁刚走来的周夏：“你拍这张的时候，我知道吗？”

周夏怔了一下，意识到自己可能犯了错。

“你当时在照顾植物，”他声音有点低，语气放柔，似乎在找补，“光线很好，我就......”

姜择运抬眼看他，带着明显的不悦：“你拍了我。”

“而且把它展出来了。”

周夏怔住了。他张了张嘴，像是想解释，却忽然不知道从哪开口。

他们站在照片前，像站在一个未曾界定的边缘——彼此靠近，却因为某些未说清的界限，开始出现缝隙。

那句话像是清晰落下的一道分界线，把彼此从默许的靠近里，硬生生拉回原位。

……遭了。

周夏本不是个容易慌的人，但那一刻，他有些不知道怎么解释。

他拍那张照片时，只是单纯觉得好看——光线、构图、情绪，全都恰到好处。拍的时候是发自内心的喜欢，不是窥探，也不是为了展示。

只是喜欢。可能还带了些自己的小心思，想告诉对方，我在注意你。

可偏偏方式用错了。

周夏原本垂在身侧的指尖不自觉地收紧，掌心微微发汗，脑子却空白了几秒。

展厅灯光打在他脸上，掩不住那瞬间微不可察的慌乱。

“对不起，”他声音极低，却很真诚，“我没想过你会不舒服......我可以把这张撤掉。”

姜择运没有立刻说话。

他只是抬眸看了那照片最后一眼，然后偏过头看他，神情无波，却像是在分析一个犯了错的学生陈述的原因是否合理。

“周夏，我不是在问你有没有‘想过’。”

“我是在说，你做了。”

语调仍旧平缓，可字句像是精密拆分的逻辑线，精准指出了每一处破绽。

“你未经允许拍摄，还在公共展览中展示。就算你没有恶意，也改变不了你逾越了我的边界。”

“你明白吗？”

逢满站在一旁，脸色已经沉了下去。

“喂，姓姜的，”他忽然开口，语气不重，但听得出明显的不快，“你有完没完，至于吗，有没拍到你的脸。”

姜择运的目光看过去，神色平静：“我没有指责他，只是在说明我不接受这种未经允许的展示。”

“那你不能好好说话吗，”逢满冷笑，“你不高兴可以转身走人，别在这儿一副居高临下的样子。你讲道理讲的这么冷静，怎么不去开研讨会？”

“逢满，”周夏忽然开口，声音轻，却带着一丝压制情绪的沙哑，“没事。”

他偏过头看了姜择运一眼，脸上的笑意淡淡的：“他不是恶意的，只是认为不合规矩，我能理解。”

“是我错了。”

他声音轻的几乎像是在哄人，只是那种太过温和的“懂事”，反倒像是在用自己的退让，给别人的锋利找个能落地的出口。

那一刻，姜择运忽然说不出话了。

对方明明不高兴、明明丢了面子，却还在努力维持礼貌和体面——那种感性的人的“默默包容”，让他一时间不知道要不要继续把话说完。

“......一一最近还好吗？”周夏忽然转开话题，语气温柔、礼貌，听不出任何情绪。

姜择运抬眼。

“挺好，”他顿了一下，“前几天把阳台上那盆文竹打翻了，我刚重新换了盆。”

周夏“噢”了一声，顿了顿，又轻声问：

“它还是喜欢睡在阳台吗？”

“偶尔会。”

“怕生吗？”

“有点，但熟悉的人靠近它不会躲。”

周夏微笑，用熟悉的方式，避免一场情绪上的正面冲撞。

他不是姜择运的什么人。

他们从未确认过任何关系。

他们只是互相靠近过的两个人，仅此而已。

所以他没有资格发火，也没有权利难过。

而那张照片——光很好，人在光里，手指碰着绿叶，一切都静下来。

……那是周夏最心动的一瞬。