醒来时，我躺在医疗室休息室的病床上。消毒水的气味若有若无地飘散在空气中，柔和的暖黄色灯光从天花板倾泻而下，在地面投下朦胧的光晕。

刹那正斜靠在一旁的单人沙发上，单手撑着头闭目休息，呼吸轻缓而均匀，仿佛与周遭的静谧融为一体。我动了动已经恢复知觉的手脚，感受着血液在身体里重新流动的温热，缓缓靠着床头坐起来。

轻微的声响如同一颗投入深潭的石子，惊醒了浅眠的少年。他睫毛轻颤，坐直身子，那双古井无波的眼眸直直看向我这边。

我的动作微微一顿，心跳不自觉地漏了一拍。在他毫无感情的目光注视下，我艰难地开口：“刹那......”

“嗯。”他的回应简洁而冷淡，像一片轻飘飘的羽毛，却在寂静的房间里激起细微的涟漪。

“你怎么在这里？”我努力让自己的声音听起来平静，可连我自己都能察觉到其中的颤抖。

刹那抿了抿嘴唇，喉结微微滚动，显得有些不自在：“他们似乎认为，我应该在这里。”

“......他们？”

他轻轻点了点头，眼神里闪过一丝复杂的情绪：“洛克昂说，你是因为担心我才......”

话音未落，我的心猛地揪紧。记忆如潮水般涌来，刹那与葛拉贝重叠的身影令我绝望、恐惧，明明那件事已经过去这么久了，猛然忆起还是如昨日一般清晰难忘。心里的痛刺得我喘不过气，在他平静的注视下，我苦心经营的伪装如同被风吹散的沙堡，连最后一块碎片都难以拼凑完整。恍惚间，那些失控嘶吼的夜晚、无声流泪的清晨，所有被压抑的崩溃与绝望都顺着血管冲上眼眶，几乎要将我溺毙在窒息的浪潮里。

我慌忙将视线从他身上移开，看向天花板，灯光依旧柔和，却刺得我眼角愈加酸涩。我用力眨了眨眼，试图将即将决堤的泪水逼回去。

“真是没用......我总是......保护不了想要保护的人。”我的声音低得近乎呢喃，每一个字都像是从心底最深处挤出来的，带着无尽的自责与懊悔。

刹那的眼神动了动，嘴唇微张，似乎想要说些什么。可没等他开口，我便抢先说道：“谢谢你，刹那。上次就想说了，谢谢你救了我。还有，谢谢你出现在这里，你安然无恙真的太好了。”

我强撑出一个微笑，可那笑容却比哭还难看。我能感觉到笑容有多僵硬，也知道这笑容里藏不住心底的苦涩。

刹那敏锐地察觉到了我笑容中的疏离，眉头微微皱起，眼中闪过一丝疑惑。他不明白，为什么我明明说着感谢的话，语气和表情却如此陌生而遥远。但他终究没有深究的欲望，只是站起身，抚平褶皱的衣角：“既然你已经醒了，我就回去了。”