程怀握研究了设计图，提出了将观察站伪装成自然岩石群的方案，并亲自绘制了效果图。

郁嘉行则从动物行为学角度提供了支持数据，证明这种设计对野生动物的干扰会降到最低。

"完美结合！"施密特赞叹道，"艺术与科学的联姻！"

郁嘉行假装没听到"联姻"这个词，但那天晚上，程怀握发现他把这个词记在了笔记本的"德语新词"栏目下，并标注了星号。

一个月后，程怀握已经能进行基本的德语对话，而郁嘉行则开始尝试用非科学的方式表达感受，比如在程怀握完成第一幅德国风景画时，他没有分析构图和色彩，而是简单地说："它让我想起我们第一次去保护区的那天。"

进步虽小，却意义重大。

十二月的黑森林开始下雪。

某个清晨，程怀握被窗外银装素裹的景象震撼，立刻支起画架开始创作。郁嘉行则冒雪去参加一个早会，留下保温壶里的咖啡和一张便签："山顶观察站见。带上厚手套，-5℃。"

程怀握完成初稿后，打包好画具和午餐，向山顶进发。

雪后的森林寂静而神秘，阳光透过云杉洒下斑驳的光影。他边走边拍照，不时停下来速写，这些都可能成为《边界》国际系列的素材。

山顶观察站是个圆形的小木屋，四周是落地玻璃，可以360度俯瞰保护区。

郁嘉行正和两位同事讨论着什么，看到程怀握到来，眼睛明显亮了一下。

"正好，"他用德语对同事说，"让我们的艺术家看看这个设计。"

原来他们在规划一个新的教育中心，希望程怀握能提供艺术指导。

讨论热烈地进行着，程怀握用混合的英语、德语和手势表达想法，郁嘉行则时不时精准地翻译或补充。不知不觉间，窗外开始飘雪，起初只是零星几点，很快变成了铺天盖地的白幕。

"暴风雪预警！"一位工作人员接完电话宣布，"所有非必要人员立即下山！"

由于能见度太低，缆车已经停运。大部分工作人员选择立即步行下山，但郁嘉行检查了气象图后决定留在观察站："现在下山太危险，预计暴风雪三小时后会减弱。"

很快，观察站只剩下他们两人。电力突然中断，备用发电机自动启动，但只能维持基本照明和供暖。郁嘉行熟练地检查了物资储备："足够48小时。温度会降到-10℃，但这里的保温系统很好。"

程怀握看着窗外越来越猛烈的风雪，突然笑了："记得我们第一次'约会'吗？也是被困在野外。"

郁嘉行正在整理应急物资的手停顿了一下："那次是雨，这次是雪。"他抬头，嘴角微微上扬，"进步了。"

夜幕降临，暴风雪依然肆虐。

郁嘉行用便携炉热了罐头汤，两人裹着毯子坐在观察窗边，看着外面模糊的白色世界。

突然，程怀握注意到雪地里有动静，一群野鹿正艰难地穿越风暴，领头的是只高大的雄鹿，它坚定地开辟道路，其他成员紧随其后。

"它们在寻找避风处。"郁嘉行轻声解释，"雄鹿会带领族群到它熟悉的隐蔽地点。"

程怀握出神地看着这一幕："就像你带我来这里避难。"

郁嘉行罕见地没有用科学理论回应这个比喻，而是轻轻握住了程怀握的手。在温暖的毯子下，十指相扣。

为了打发时间，程怀握提议玩"艺术游戏"，轮流在速写本上添加线条，最后完成一幅合作作品。郁嘉行起初抗拒，声称自己"没有艺术细胞"，但最终还是妥协了。

结果出乎意料——郁嘉行精确的解剖学知识和对动物姿态的把握，与程怀握的色彩感觉和构图技巧产生了奇妙的化学反应。

他们创作出了一幅既科学准确又富有艺术张力的雪中鹿群图。

"我们该多尝试这种合作。"程怀握欣赏着成品，"你的眼睛看到的东西和我不一样。"

郁嘉行认真地看着画："我看到了形态和功能，你看到了……灵魂。"

暴风雪在凌晨时分减弱。

两人挤在观察站的小床上分享体温，郁嘉行的手臂环抱着程怀握，呼吸均匀而温暖。

程怀握想起《守护者》那幅画，现在他理解了更深层的含义——保护从来不是单向的，而是在彼此的需要中找到平衡。

.

半年时间如白驹过隙。

程怀握的《边界·国际》系列在柏林展出大获成功，其中一幅《雪中守护》，暴风雪那晚的灵感，被德国自然博物馆永久收藏。

郁嘉行的跨国动物康复研究则发表了重要论文，提出了将艺术治疗引入野生动物心理康复的创新方法。

项目结束前夕，施密特博士提出了一个诱人的建议："我们希望你们能考虑永久职位，德国需要你们这样的跨学科人才。"

那天晚上，他们坐在小木屋的露台上，望着繁星下的黑森林轮廓。

金雕"闪电"——郁嘉行设法将它也带到了德国——在笼中轻轻抖动羽毛，发出低沉的鸣叫。

"你怎么想？"程怀握问道，手指轻抚着茶杯边缘。

郁嘉行沉思了一会儿："我想建立一个跨国保护联盟。”

郁嘉行：“连接中国、德国和非洲的保护区，共享资源和知识。"

他顿了顿，继续道：“但基地可以在任何地方……或者多个地方。"

程怀握微笑："艺术家本来就该四海为家。"

他握住郁嘉行的手，说的“只要某个强迫症患者记得把我的颜料按色标整理好，我在哪里都能创作。"

郁嘉行回握他的手，力道坚定而温暖："科学证明，良好的工作环境能提高生活质量。"

程怀握大笑，笑声在黑森林的夜空中回荡。

他知道，无论下一站是柏林、北京还是内罗毕，他们的旅程都将继续——两个不同的世界，在边界处相遇，然后共同拓展出全新的版图。

金雕在笼中展开翅膀，月光为它的轮廓镀上银边。

远处，一只不知名的夜鸟发出悠长的鸣叫，仿佛在回应这个尚未讲述完毕的故事。