出乎所有人意料的是，郁建勋清了清嗓子，用他那低沉而权威的声音回答："医学和艺术……本质上都是对生命的理解和关怀。"他看了一眼《琥珀》，"这幅画准确地捕捉了野生动物受伤后的神态……那种痛苦与尊严并存的状态。我儿子……”

他顿了顿，似乎在适应这个称呼：“嘉行的专业判断使作品更具科学真实性，而程老师的艺术表现赋予了它普遍感染力。"

这番话说得如此流畅而深刻，连郁嘉行都睁大了眼睛。

程怀握突然明白了，这位老医生并非不懂艺术，他只是用了一生的时间来压抑自己对艺术的感受，就像他压抑对妻子艺术天赋的欣赏一样。

记者兴奋地记录着，又问："听说这幅画背后有一个真实的救助故事？"

程怀握看向郁建勋："郁叔叔或许能讲得更专业些？"

这个邀请让老人略显惊讶，但他没有拒绝。

接下来的十分钟里，郁建勋用精确的医学术语描述了狐狸伤口的处理方式，甚至补充了几点郁嘉行没告诉过程怀握的专业细节。

他的讲解冷静客观，但程怀握注意到，每当提到儿子的名字时，老人眼中的严厉就会软化几分。

郁嘉行站在一旁，目光在父亲和爱人之间来回，表情复杂得难以解读。

只有程怀握能看出那微微发红的眼眶和紧绷的下颌意味着什么，这个总是克制情感的男人，此刻正用尽全力不让自己在公众场合崩溃。

采访结束后，郁建勋表示要回去了。

程怀握和郁嘉行一起送他到展厅门口。

阳光下，老人看起来比在医院时精神许多，但岁月的痕迹也更加明显——白发更多了，挺直的脊背也微微前倾。

"您的车到了吗？"程怀握关切地问。

郁建勋点头，然后出人意料地从内袋取出一个老旧怀表："这个……给你。"

程怀握小心地接过，翻开表盖——里面是一张泛黄的照片，年轻的郁夫人站在画架前微笑，身边蹲着一只赤狐，那狐狸的眼神与《琥珀》中的如出一辙。

"她画的狐狸.……后来怎么样了？"郁嘉行轻声问，目光无法从照片上移开。

郁建勋沉默了一会儿："放归了。她坚持要亲自去……”

老人罕见地流露出一丝怀念：“那天下了很大的雪，她回来时全身都湿透了，却笑得像个孩子。"

这个细节像一把钥匙，打开了郁嘉行记忆深处的一扇门："我……我好像记得。她抱着我转圈，说'它自由了，嘉行，它自由了'……”

父子俩对视一眼，某种无需言语的理解在空气中流动。

郁建勋先移开目光，整理了一下衣领："我该回去了。你们……别耽误正事。"

程怀握突然鼓起勇气："郁叔叔，能一起拍张照吗？就在《琥珀》前面？"

郁建勋皱眉，似乎要拒绝，但看到儿子期待的眼神，最终点了点头。

于是，在《琥珀》前，在众多观众和媒体的见证下，三人第一次以家庭的形式站在一起合影。

郁嘉行站在中间，一手扶着父亲，一手搭在程怀握腰上。

闪光灯亮起的瞬间，程怀握感觉到郁建勋的身体不再那么僵硬，而郁嘉行的手指在他腰间微微颤抖。

"谢谢您来。"拍照后程怀握真诚地说。

郁建勋看了他一眼，又看了看儿子，只说了一句："照顾好彼此。"然后转身走向等候的车。

看着车子远去，郁嘉行长舒一口气，像是卸下了多年的重担。程怀握轻轻握住他的手："你还好吗？"

郁嘉行摇摇头，又点点头，最后低声说："他戴着妈妈的医师徽章...那是她留给他的唯一遗物。"

程怀握这才明白那枚银色徽章的意义。他翻开怀表，再次看着照片中微笑的郁夫人和那只狐狸，突然意识到艺术的力量——它不仅能跨越空间连接人与人，还能穿越时间，让逝去的爱与当下的理解在某幅画作前重逢。

"我们回去吧，"郁嘉行调整了一下情绪，"还有很多观众等着听《琥珀》的故事呢。"

程怀握点点头，将怀表小心地放进胸前的口袋。

当他们并肩走回展厅时，阳光透过玻璃穹顶洒在《琥珀》上，画中狐狸的眼睛闪闪发亮，仿佛在见证这个特殊的时刻——艺术不仅治愈了画中的动物，也治愈了画外的人们。