音乐学院的生活并不如想象中美好。繁重的课业、激烈的竞争，以及截然不同的生活环境，让文靖和刘姿都倍感压力。

一天晚上，文靖在琴房练习到很晚。当他疲惫地回到宿舍时，看到刘姿站在门口，脸色不太好看。

"你去哪了？"她问，声音里带着一丝不安。

"琴房啊，"文靖有些困惑，"怎么了？"

"我听说...你和林教授的女儿走得很近？"刘姿咬着嘴唇，"有人看到你们一起吃饭..."

文靖愣了一下，随即笑了："你说林晓？她只是帮我修改乐谱而已。"

"修改乐谱需要一起吃饭吗？"刘姿的声音提高了，"而且...你最近总是很晚才回来..."

"刘姿，"文靖叹了口气，"我们都很忙。你不能因为一些谣言就..."

"不是谣言！"刘姿突然打断他，"我...我看到了你们的照片。"

她拿出手机，屏幕上是一张文靖和林晓在餐厅的照片。两人确实坐得很近，林晓正在笑着说什么。

文靖感觉一阵头疼："那是上周五，我们在讨论期末作品..."

"讨论需要去那么高级的餐厅吗？"刘姿的声音有些发抖，"你知道我等了你多久吗？那天是我们认识一周年的日子..."

文靖愣住了。他完全忘记了这件事。

"对不起，"他伸手想拉刘姿，"我..."

刘姿后退一步："不用解释了。也许...我们都需要冷静一下。"

接下来的几天，刘姿开始刻意避开文靖。即使是在合奏课上，她也只是公事公办地完成练习，不再有往日的默契。

文靖试图找她解释，但每次都被各种理由推脱。他开始意识到，问题不仅仅在于那天的误会。

终于，在一次合奏练习后，文靖拦住了刘姿："我们得谈谈。"

刘姿沉默了一会儿，点点头。

两人来到天台。夜色中，城市的灯光闪烁，却照不亮他们之间的沉默。

"刘姿，"文靖先开口，"我知道我错了。我不该忘记重要的日子，也不该让你误会。但是...你有没有发现，你最近变得很敏感？"

刘姿的肩膀抖了一下："我...我只是害怕。"

"害怕什么？"

"害怕失去你，"她的声音很轻，"在这里，你变得越来越优秀，认识越来越多的人。而我...我总觉得跟不上你的脚步。"

文靖愣住了。他从未想过，自信的刘姿也会有这样的不安。

"你知道吗？"刘姿继续说，"每次看到你和别人讨论音乐，我都觉得自己像个局外人。你谈论的那些理论，那些作曲家，我都不熟悉..."

"所以你就疏远我？"文靖的声音里带着心疼，"为什么不告诉我？"

"因为我不想成为你的负担，"刘姿的眼泪终于掉下来，"我不想让你觉得...我很没用。"

文靖一把抱住她："傻瓜，你怎么会这么想？没有你，我的音乐就失去了灵魂。那些理论，那些作曲家，都不及你的一首《月光奏鸣曲》。"

刘姿在他怀里抽泣："可是...我总觉得配不上你..."

"配不上的是我，"文靖轻声说，"是你让我明白了什么是真正的音乐。没有你，我什么都不是。"

两人相拥了很久。夜风吹散了误会，也吹来了新的理解。

"我们重新开始吧，"刘姿抬起头，眼睛红红的，"这次，我们要一起进步。"

文靖笑了："好。不过有个条件。"

"什么？"