刘姿没有回答。窗外的北极鸥发出一声长鸣，像某种告别。

上海，两个月后

梅雨季节的潮湿黏在皮肤上，刘姿站在音乐学院琴房窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。桌上摊开的《筝箫引》乐谱已经修改到第七稿，但始终缺少点什么。

手机亮起，是小雨发来的欧盟项目最新视频。刘姿犹豫片刻才点开——画面里文靖在布拉格的老城广场演奏一首新曲子，钢琴声如流水般倾泻，周围游客驻足聆听。镜头扫过观众，埃尔莎的红发在人群中格外醒目，她看着文靖的眼神充满欣赏。

刘姿关掉视频，手指下意识抚上钢琴键。这架施坦威是陈教授特批给她使用的，琴键触感比冰岛音乐厅那架更沉一些。她弹起《筝箫引》的主旋律，中国传统五声音阶与现代和声交织，却总觉得少了那种在冰川上即兴时的生命力。

琴房的门被轻轻叩响。刘姿转头，看到陈教授站在门口，手里拿着一封烫金边的信函。

"柏林爱乐来信。"陈教授走进来，将信放在琴盖上，"他们听了《冰与火之歌》的录音，邀请你在下个乐季举办独奏会。"她意味深长地补充，"独奏会，不是协奏。"

刘姿翻开信纸，上面用德英双语写着邀请细节。这是每个年轻音乐家梦寐以求的机会，但她的第一反应却是想发给文靖看——这个习惯几年了还是改不掉。

"谢谢您推荐我。"她折起信纸。

"不全是我的功劳。"陈教授在她身旁坐下，苍老的手指在钢琴低音区按出一个深沉的和弦，"你在冰岛找到的声音，打动了真正懂音乐的人。"她停顿一下，"文靖知道这个消息吗？"

刘姿摇摇头："我们...两个月没联系了。"

陈教授若有所思地弹了一段旋律，是《东方回声》的变奏。"知道吗？当年我放弃维也纳的工作回国时，我丈夫——那位德国指挥家——对我说，艺术家的爱情注定是悲剧，因为我们永远会把艺术放在第一位。"

"后来呢？"刘姿轻声问。

"我们离婚了。"陈教授的手指停在琴键上，"但三十年后，我在他的葬礼上演奏了我们第一次合作时的曲子。那一刻我才明白，不是艺术或爱情谁更重要，而是它们本就是一体的。"她转向刘姿，"你爱音乐时的样子，就是文靖最爱你的样子。"

雨声渐大，敲打着琴房的玻璃窗。刘姿想起文靖曾经说过，他最爱看她全神贯注作曲时的侧脸，睫毛在灯光下投下细小的阴影，像五线谱上的休止符。

"他现在应该和埃尔莎..."

"那个冰岛女孩？"陈教授突然笑起来，"小雨没告诉你吗？她结婚了，她在布拉格和一个捷克摄影师一见钟情，文靖还是他们的证婚人。"

刘姿瞪大眼睛，咖啡杯差点打翻。"什么？但他们在温泉..."

"有时候我们看到的，只是自己想看到的。"陈教授站起身，轻轻按了按她的肩膀，"柏林爱乐的合约下周要回复。好好考虑。"