"文靖，"她轻声唤道，"上海音乐学院的事......"

"去吧。"文靖的手指轻轻按在断弦处，"我会在黄浦江边也找个这样的秘密基地。"

刘姿摇头："我是想问......"她深吸一口气，"要不要一起开个大师课？你教即兴创作，我教古典技法。"

文靖愣住了，油灯的光在他眼中跳动："校方同意吗？"

"管他们呢。"刘姿学着他惯常的语气，"错得漂亮比教得完美更重要。"

月光从集装箱的缝隙渗进来，与鲸油灯的光交融。在这个由锈铁和旧梦构筑的秘密空间里，两颗流浪的心终于找到了停泊的港湾。断弦的钢琴不再完美，却奏响了最真实的乐章——关于伤痕，关于重逢，关于所有未尽之言终将诉说的未来。

集装箱的铁门被猛地推开，刺眼的阳光照进来，刘姿和文靖同时眯起眼。

"我就知道！"小雨举着相机站在门口，金发在阳光下闪闪发亮，"你们俩果然躲在这儿！"

刘姿下意识从琴凳上站起来："你怎么找到这里的？"

"拜托，"小雨翻了个白眼，走进来环顾四周，"我跟踪文靖拍纪录片都三年了，他那些秘密基地我比你还熟。"她拍了拍钢琴，"这架破琴居然还能弹？"

文靖无奈地摇头："你来干嘛？"

"当然是来拯救你们。"小雨从背包里掏出一沓文件，"看看这个。"

刘姿接过文件，是一份音乐节企划书——《边界与回声：古典、即兴与影像的三重对话》。主办方赫然是上海音乐学院和柏林艺术大学。

"这是......"

"我策划的。"小雨得意地挑眉，"刘姿回国任教，文靖负责即兴创作工作坊，我负责全程纪录片。"她指了指最后一页的预算表，"赞助商都谈好了，就差你们点头。"

文靖和刘姿对视一眼。这个企划几乎完美解决了他们所有的顾虑——不必分开，不必放弃各自的音乐理念，甚至还能把小雨也拉进来。

"你什么时候开始准备的？"刘姿问。

小雨狡黠一笑："从你们在柏林吵架那天。"她打开相机回放，屏幕上正是文靖摔门而出的画面，"我当时就想，这两个固执鬼迟早需要有人推一把。"

集装箱里陷入短暂的沉默。远处传来货轮的汽笛声，混着江水拍岸的声响。

文靖突然拿起吉他，弹出一段轻快的旋律："所以这就是你一直跟着我们的原因？"

"不然呢？"小雨架好三脚架，"你们俩的故事可比我的摄影展有意思多了——天才少女和问题少年，分离与重逢，古典与即兴......"

"停，"刘姿笑着打断，"我们没那么戏剧化。"

"才怪。"小雨按下录制键，"现在，对着镜头说你们愿意。"

文靖看向刘姿，手指在吉他上轻轻敲着他们高中时常玩的节奏暗号。刘姿微微点头，走到钢琴前坐下。

"没有排练？"文靖挑眉。

"需要吗？"刘姿的手指已经落在琴键上。

小雨的镜头里，钢琴与吉他的声音在集装箱内交织。起初是试探性的对话，渐渐变成默契的呼应，最后汇成澎湃的合奏。断掉的琴弦不再碍事，反而成了独特的音色点缀。