正统十二年的春分。

汪砚舒立在金吾左卫衙门的演武场高台，望着场中歪斜的旌旗冷笑。父亲汪瑛正与兵部小吏推杯换盏，酒气混着鞍鞯的霉味飘上台阶，她忽地抽出腰间软剑劈断旗绳，绣着“忠勇传家”的旧旗扑在泥地上，惊得战马嘶鸣。

“汪家祖上随永乐爷靖难时，这旗插过南京城墙。”她剑尖挑起污泥浸透的旗面，

“如今倒成了擦酒渍的抹布！”

绯红箭袖扫过惊惶的家将，她跃上马背连发三箭，箭箭穿透百步外的铜钱方孔，最后一支竟将父兄射偏的箭矢凌空劈裂。场边千户的喝彩声里，她摘下缀珠抹额掷向父亲：

“金吾卫的体面，女儿来为父亲挣出！”

三月三上巳节，西苑太液池畔的桃花宴暗流涌动。

汪砚舒梳着孙太后最爱的凌云髻，鬓间插着七宝琉璃步摇，却在临水照影时故意将丝帕落入池中。朱祁镇的龙舟恰巧经过，她伏在汉白玉栏上伸手去捞，月华裙的广袖滑落，露出腕间仿制的仁孝皇后的鎏金缠臂钏——那是她典当母亲嫁妆，请工匠照着《永乐大典》图样打造的。

“好个‘云鬓花颜金步摇’！”帝王醉眼微醺，却在看清她面容时敛了笑意，

“金吾卫汪家？朕记得你们连春狩的围场都守不利索。”

龙舟荡开的涟漪打碎倒影，她攥紧了拳头，但面上却笑得比桃花更艳：

“臣女斗胆，请陛下观一出《点将》。”

端阳夜的暴雨冲刷着诏狱青砖，汪砚舒立在刑房外听着兄长惨叫，手中油纸伞微微倾斜，让雨帘遮住眼底寒光。王振的干儿子捏着她下颌打量：

“汪姑娘想救父兄，总得纳个投名状。”

她突然夺过番子手中烙铁，按在自己左肩，皮肉焦糊味混着冷笑：

“督公可知，郕王府昨夜进了批辽东战马？”

绯红襦裙在雨水中晕成血泊，她递上染血的密函——那是她买通东厂暗桩，伪造的朱祁钰“私购军械”罪证。三日后汪家脱罪，父亲跪在祠堂老泪纵横，她却将赦免诏书投入火盆：

“我要的不是汪家苟活，是那凤冠翟衣。”

中秋宴的烟火照亮汪砚舒眼底的执念。

她献上的百鸟朝凤绣屏暗藏玄机，九百只雀鸟的羽线掺了夜光粉，唯独凤凰眼眸用的是辽东陨铁——朱祁镇抚过铁石时，她适时拨动殿角的青铜编钟，陨铁与钟声共振竟发出凤鸣。

“妙哉！”

帝王击节赞叹，却在看到她腰间玉坠时皱眉，