乔宥到家时九点过半，夕阳余热刚散干净。

别墅内无电无光，黑寂仿佛亿万年不曾有人住过。

乔宥在玄关扶着鞋柜叹气：“有没有人愿意点一小根蜡烛来接我一下。”

沙发上的一团影子“唰”地合上报纸，从沙发底下拖出盏煤油灯，将微弱的光送到乔宥身边，为他照着换鞋放东西。

“这么黑，你能看见报纸？”

闻桦一本正经地说：“戴着夜视镜。”

“有能耐。”乔宥向一楼里处望去，一排屋子全部大门紧闭，“大家都睡了？”

“提前熄灯，除了睡觉，也没有别的消遣活动了。”闻桦将他的外套挂在第三个钩子上，“吃饭吗？”

“嗯。”乔宥在餐厅里拉凳子坐下，闻桦进厨房开火热饭。

他的动作已十分熟练，臧姑姑怕他去国外饿着，每日做饭都叫他从旁辅助，各样基本功都练得好，只是还不曾掌过勺。

“难为你快三十的年纪学会了自己做饭。”乔宥望着舔锅底的一簇火苗，在短暂的静谧中窥见百年之后，“或许我们活到一切安定的时候，铸剑为犁，放马归山，你不用当大帅，我不用当将军，就做两个很普通的人，日出上班，日落归家，一起做做饭，聊聊天，日子流水般过去，平常，稳定，安心。”

闻桦靠着灶台，双手撑在身后，火光透过他衬衫，将腰身勾出来了。他轻笑两声，黑暗中看不见神情，乔宥却从声音中听出了什么。

四周静得可怕，乔宥觉得椅子怎么坐都不舒服，于是起身走进厨房，径直停在闻桦面前。

他穿着军靴，难得的比闻桦高出三四厘米，一撑桌子，就将人圈住了。

两人鼻息相缠。四周漆黑无垠，鸦雀噤声，只有闻桦的眼中盛着半匙光色，只有呼吸声和心跳声冲击着鼓膜。乔宥靠近，抵着他鼻尖吻他，轻轻说：“病好全了么。”

这一吻蜻蜓点水，却在霎那间撕破了薄如蝉翼也固若金汤的窗纸。闻桦的手循路摸上去，日子太长，有些生疏了：“米勒说，差不多。”

“Vida在不在？”

闻桦断断续续地说：“上午接了个电话，华北学生游行还在继续，她得去参加，下周三以前不回来了。”

“天助我也。”

锅盖愤怒地喷了两鼻子水汽，表明忍无可忍。

乔宥松开闻桦，关了火：“先吃饭。”

醉翁之意不在酒。

从此君王不早朝。

寂寂人初定，乔宥枕在闻桦脖颈侧：“没想到早熄灯两个小时能有这样的好事。”

“好硌。你把戒指拿下来。”

“刚你咬得挺高兴的，完事了嫌人家硌，这可是你自己打的。”乔宥解下银链，半撑着身子，越过闻桦搁在床头柜上。

“链子有些松了，我走之前，去镇上买个新的。”

“戴久的东西都有感情了，我抽空修修就好。”

闻桦绕着他手指：“Neu ist nicht so gut wie alt？ ”（新不如旧）