——01——

一月十一日，周六，正午。

我和孩子正在游乐园餐厅午餐，手机锁屏界面忽然弹出一则新闻。官方最新通报：武汉病毒性肺炎出现1例死亡病例！

看到这条标题的刹那，我心头本已松动的弦，骤然又紧了一下。点击屏幕，快速浏览：“1月11日，武汉市卫生健康委官网，接连发布两则通报称，在‘不明原因的病毒性肺炎’病原体初步判定为新型冠状病毒……

“初步诊断，有新型冠状病毒感染的肺炎病例41例，其中重症7例、死亡1例，其余患者病情稳定。

“死亡患者为男性，61岁，因呼吸衰竭、重症肺炎入院……入院后给予对症支持、抗感染、呼吸机辅助呼吸、持续ECMO体外生命支持等治疗后，症状无好转，于1月9日晚心跳停止，经抢救无效死亡……

“武汉市卫健委同时提醒……公众要保持室内空气流通，尽量避免到封闭、空气不流通的公众场合和人群集中地方，必要时可佩带口罩。如有发热、呼吸道感染症状，特别是持续发热不退，要及时到医疗机构就诊。”

读完报道，我心又稍安。

一则心中庆幸，目前感染人数似乎尚在可控范围；二则心存侥幸，以为此病毒的传染性不会很强。

随后，我将这则新闻转给许知非，问：“你现是在武汉？”

过去许久，他都没回微信。我也不在意，毕竟我早习以为常。平日我给唐雅发微信，她一整天不回也是常事。

医生工作忙，可以理解。

——02——

是夜，临近十一点。

许知非终于回复微信：“对，我在武汉。老师带我过来就是为了研究这种新型病毒的临床特性，之前规定保密，是怕引起外界恐慌。”

事实上，此时的我并不怎么关心病毒，我还是更关心他的状况：“这么晚才忙完？”

许知非答：“嗯，过来之后一直特别忙。最近，你们在北京也要注意防护，尽量避开人群聚集的地方。虽然北京现在还没发现病例，但这种病毒是口沫传播，传染性很强，所以千万注意。”

传染性强，千万注意？

我虽信他不会心口开河，却也猜疑他是否小题大做：“没这么严重吧！我看新闻里说，整个武汉也才四十个病例。”

许知非见我不重视，直接拨语音过来。

接通后，他罕见的语气强硬：“小然，这次的病毒很不一样，你必须重视。尽管目前只发现四十一个病例，但已经有一例死亡，七例重症。有近五分之一，也就是百分之二十危重症几率，而且我可以告诉你，目前的重症情况都非常不乐观，很难说他们能挺过这一关。我话说的严重些，如果重症患者有一半存活，那么这种病的致死率就是百分之十。最主要的是它传染性极强，你想全武汉有1200万人口，就算只有一万人感染，也可能会死1000人。”

剩下的话，便无须他明说了。如果武汉一万人感染，那么病毒扩散几乎就是必然的，而全中国有十四亿人口，就算只有十万人感染，也可能会死一万人。我不敢继续往细想，只下意识的想要确认：“这病毒，真的这么可怕？”

他断言：“非常可怕。”

我沉默半晌，实在想不出该在此时说什么，便嘱咐他注意安全：“那你自己在那边，千万要注意安全。”

“好。”他顿了顿，又说，“另外，麻烦你帮我提醒一下大家，告诉他们最近尽量不要来武汉。”

“我一定告诉大家。不过话说回来，再过十多天就春节了，应该也很少有人会到处跑了吧！”我不愿让对话显得太过严肃，因此故作轻松转而问说，“对了，节前你能赶回来吗？你要回不来，那咱们可就只能年后再见了。”

“应该可以，”他说，“过几天，老师要回北京做详细汇报，我大概率会同行。”

“好，那到时候见。”我道。

“嗯。”他答应。

——03——

疫情愈演愈烈。许知非到底再次食言，春节前，他没能赶回北京。

一月十九日，广东确诊首例新冠病例。

一月二十日，北京、上海确诊首例新冠病例。当晚，央视新闻节目发布新冠疫情相关报道。其后，部分超市出现抢购潮，口罩断货。

一月二十三日凌晨，武汉疫情防控指挥部发布1号通告，宣布自当日10时起，机场、火车站等离汉通道，暂时关闭。

一夕之间，武汉“封城”的消息，甚嚣尘上。

得知此事时，我们一家刚离开北京市区没多远，正行驶在前往小城的高速公路上。彼时我开车，两个孩子团在后排儿童座椅上酣眠，唐雅则从科室微信群里看到了新闻：“小然，武汉封城了。”