男人的声音平静得无情：

“责任而已，何谈动心。”

屋内静了静。

徐寂行饮尽茶盏中的清水，瞥了眼目带疑色的郑观满，长眉微蹙，“别再打听她。”

金色烛台上数根红烛燃得正旺，照出屋内晃动的人影。

郑观满迈着松快的步伐出了书房时，顾卿然已然藏入朱红的檐柱后，她身形娇小，又未披斗篷，藏在昏暗处，一声不吭。

片刻后，她敲了书房的门。

“徐寂行，嬷嬷说年夜饭已经备好了。”

天幕漆黑，倒映万家灯火，相府外，烟花“砰—砰-噼啪”的声响吵闹而喜庆。

从书房到主屋的路上，顾卿然听了一路的爆竹烟火声，她从未觉得这段路这样长，爆竹声尖锐刺耳，脚上的青砖寒气湿重，哪怕徐寂行牵着她的手，她依旧冷。

屋内燃着龙凤红烛，床幔换了正红色，四角挂了鲜艳的香囊。

窗台边，青白釉梅瓶里插着冷艳的红梅，精致的铜炉内还熏了新香。

徐寂行有些意外，随即又笑了笑，问：“今夜不是想出去看花灯？是改了主意不想出府？”

顾卿然侧过脸，只留给他一个白皙光洁的脸颊。

她不敢抬头看他。

“今日腿酸，就算了，若是人挤人，会累。”

桌上除了饭菜，还有酒，徐寂行一看便知这酒是她准备的，他盯着她的后脑勺，说：

“明日再去也好。”

顾卿然与他同时坐了下来。

除夕夜，下人们领了赏钱，聚在外头看烟火聊家常。屋外并无什么丫鬟，也就愈发显得静寂。

顾卿然吃了几口菜，便开始饮酒。

吃到后头，她只喝酒，碗箸都置在一旁，满桌的珍馐佳肴，道道都是她认真选的，甚至还摆了一盘云片糕。

她觉得都不对味，都不好吃。

徐寂行拦住她又欲倒酒的手腕，慢慢将酒壶从她手心拿走，她不肯，抱着酒壶不放，脸颊喝得熏红，眼尾湿漉漉一片，看人时眼眸亮亮的，带着湿润的水光。

“我想喝酒，徐寂行，除夕夜我想喝酒，你也要管？”她此刻话音都起起伏伏，醉意外露，声音细细软软，像是在求人，“我想喝，再喝一口。”

徐寂行来夺她的酒壶，她就压了唇角。

顾卿然软弱无力地坐在桌边说：“我好难受。”

两滴泪顺着粉白细腻的脸颊滚了下来，她哭也不出声，只是落泪。

清瘦的下巴被泪水洗得湿润，乌润的眼瞳含了痛意，潋滟的眸中盛满了泪，但她咬着下唇，或是舌尖，无论如何，都不发出哭泣的声响。

徐寂行一颗心被她搅得骤然坠落。

“别哭了。”他第一次被人哭得心口发紧，有些无措地对她笑了笑，笑得勉强，“哪里难受，是胃中难受，还是哪里痛？”

这夜的京城还是太热闹太喜庆了，爆竹声依旧能从远处传来，仿若连欢喜和期待都如隔着重重府墙与街巷，恍惚而遥远。

她想挪开徐寂行落在她肩上的手掌，袖口晃动，那枚方才掉落书房外的同心结再次落了地。

徐寂行先她一步捡起了此物，他愣了愣，就将同心结收入他袖中。

“谢谢，我很喜欢。”

尽管她喝醉了，他也想说，“你今夜留下来陪我，我很喜欢。”

顾卿然只觉得他此刻神情奇怪。

既是责任，原也可以演到这种地步。从前她喜欢看戏，听人说，演戏的人总是唱那一出戏，演得多了，便分不清戏里还是戏外。

徐寂行将她抱入怀中。

“不要哭。告诉我，今夜为何喝了这样多的酒？”他甚至吻了吻她湿濡的眼睫，眼神漆黑，想看透她。

她方才哭得叫人心乱，此刻静静坐在他怀中，盯着一处许久未动，像是哭了许久，哭得失了神。

顾卿然低了头，躲避徐寂行的目光。

“我想家了。”

她嗫嚅道：“我想家了。”

“徐寂行，其实我本来就不属于京城……也不属于此处。”她轻轻咬了咬舌尖，压抑着混乱的情思，“我不想待在这里了。”

她从这样温暖宽厚的胸膛中逃了出来，自顾自地饮了盏凉透的酒。

徐寂行已没有心神再去拦她的所为，他只是沉了眼，平静地按住她的肩膀，可眼底有一团暗火，烧得他心肺都发痛。

他甚至对她笑：

“你说什么？”

“我说，我不想待在这里了。”

“徐寂行，我想家了。”