晚上，苏珺抱着暮安哭了很久。她轻声说：“小安，你别怕，妈妈没事。”可暮安分明看到她嘴角的血迹和眼里的泪光。他不明白，为什么母亲这么温柔的人，要被这样对待。他只知道，自己是长子，得护着她，也得护着年幼的妹妹暮恩和弟弟暮平。

暮恩是个安静的小女孩，总爱躲在角落里看书，眼睛里藏着小心翼翼的温柔。暮平还小，走路都晃晃悠悠，却总喜欢黏着暮安，嘴里喊着“哥哥抱”。

90年代初，下岗潮席卷小镇，暮达每天从厂里回来就像变了个人，整天喝酒骂人。

每当暮达在家发脾气，暮安就带着他们躲进小房间，用被子捂住耳朵，低声讲些自己编的故事，直到外面的争吵平息。

小镇里，菜场鱼贩王婶常抱怨：“下岗后鱼都卖不出，日子没法过！”修鞋匠老李坐在摊前敲鞋底：“我那厂子没了，鞋都修不下了。”暮安听着，知道暮达的火气不只是冲着家里。十岁前，他每天盼暮达不回来，想一家人安安静静吃顿饭。他不知道这样的日子什么时候是个尽头，但他只想好好过下去，哪怕一天也好。