那天夜里，苏珺忙到半夜，把暮达的破衣服叠好塞进柜子，像要把过去埋起来。她用布条包住受伤的手指，继续收拾地上的碎片。暮安躺在床上，听着厨房动静，心里空得像漏风。他梦见暮达站在月光下，手握那条机械义肢，像锤子砸碎家里的桌子，碎片飞溅，他惊醒时满头冷汗，窗外雪花飘落，像在给这个家盖上白布。第二天早上，苏珺煎了三个鸡蛋，分给孩子们，自己只喝了碗稀粥。她笑着说：“小安，妈妈有你们就够了。”暮安咬着蛋，眼眶一热，知道她在硬撑。他低头看到暮平光着脚踩在冷地上，暗想：得再缝双鞋。

小镇巷子里，邻居张婶探头问：“暮达真走了？”苏珺点头：“走了。”张婶叹气：“这年头，下岗的男人都跑了，我家那口子也整天不归。厂子倒了，他们就没魂了。”暮安听着，觉得家里的空不只是暮达留下的。巷口，鱼贩王婶推着车经过，嘀咕：“鱼价跌得没法活！”暮安看着母亲瘦削的背影，知道担子落在了她肩上，也落在了他心里。

从那天起，家里安静了。没有暮达的怒吼，也没有那种让人窒息的压迫感。暮恩的童话书摊在桌上，暮平抱着他的腿笑，可暮安却觉得，心里空了一块，像月光照不进的角落。他不知道父亲去了哪里，也不想知道。他只知道，得撑下去，不能让母亲一个人扛。