她常说起过去，声音轻得像叹息：“妈妈在孤儿院长大，吃不饱穿不暖，冬天脚趾冻得发紫。后来为了你爸放弃读书，才有了你们，才算有了家。虽然辛苦，但也很幸福。”有次她缝衣服，手指被针扎破，血滴在布上，她吸口气继续缝，像没感觉似的。暮安半夜醒来，看到她还在煤油灯下忙，眼圈红了。他想起她说过，若不是为了暮达，若不是为了他们兄妹三个，她本可以去城里读书，找份轻松的活儿，不用这样被生活压得喘不过气。想到这些，他攥紧拳头，暗下决心：一定要让妈妈过上好日子。

小镇菜场里，鱼贩王婶叹气：“这鱼价跌得我连饭都吃不上！”苏珺路过，低声说：“我去帮你搬两天货吧。”王婶摆手：“你这身子骨，别累垮了。”可她还是去了，扛着鱼篓走得摇摇晃晃。修鞋匠老李坐在摊前敲鞋底，嘀咕：“下岗后日子都不好过，她还硬撑。”暮安跟在后面，看她背着麻袋回家，手指磨出茧子，心里像被针扎。他梦见母亲站在月光下，手里拿根机械义肢，笑着说：“小安，妈妈不累。”可醒来时，她还在灯下缝衣服，咳嗽声断断续续，像要把肺咳出来。

那天送饭后，暮安站在厂门口等她下班。雨停了，天边露出一点月光，像童话书里的希望。他看着母亲从车间出来，瘦得像根竹竿，走路都晃。他跑过去扶她：“妈，我帮你拿。”苏珺笑笑，把饭盒塞给他：“你吃饱了，妈妈有力气。”可暮安看到她手上的血泡，知道她撑得太苦。他攥紧拳头，心想：我得干点什么，不能让她一个人扛。

巷子里，邻居张婶探头问：“珺丫头，又加班了？”苏珺点头：“厂里活多。”张婶叹气：“这年头，下岗的跑了，留下的熬着，都不容易。”暮安听着，觉得母亲的担子不只是家里的，还有这个破败小镇的影子。他抬头看月光，暗想：妈，我得让你歇歇。