暮安每个月把攒的钱交给苏珺，塞进她满是茧子的手里。她总是红着眼接过去：“小安，别太拼，妈妈还能干。”可暮安不甘心。母亲也在挣钱，缝衣服到半夜，搬货到天亮，可他觉得，这还远远不够。他想起满叔的话：“好好长大，别让你妈白辛苦。”想起小胖扔馒头时的霸道：“吃吧，别饿死！”这些善意像月光，照亮他的路，可也提醒他，担子还得他挑。

有天放学，他跑废品站，天黑得早，路上摔了一跤，膝盖渗出血。他爬起来，拍拍裤子，继续走。老张称完纸，递给他三毛钱，叹气：“这年头，下岗潮把人都逼疯了，你妈不容易，你也别太拼。”暮安点头，攥着钱回家。巷子里，鱼贩王婶推车经过，嘀咕：“鱼价跌得没法活！”邻居张婶倚着门叹气：“男人跑了，女人熬着。”暮安听着，觉得这小镇像个破船，他在船底堵漏，可水还是往里灌。

夜里，他梦见自己站在月光下，手握机械义肢，像童话书里的大侠，扛起一袋袋米面，母亲笑着看他。可醒来时，屋里还是冷的，暮恩的童话书摊在桌上，破得翻页都掉渣。他爬起来，点亮煤油灯，继续缝暮平的鞋。针扎破手，他咬牙不吭声，心里默念：一步步来，我得让妈歇歇。