接下来的几天，暮安像着了魔一样钻进角色。他把自己关在宿舍，翻来覆去读剧本，把主角的每一句台词都背下来，甚至试着用自己的话说出来。他对着墙壁演戏，想象自己就是那个青年，弟弟妹妹饿得哭，他却只能拿半块馒头哄他们；想象自己站在风雪里，眼睁睁看着爱人离开，却只能咬牙转身。他试着哭，试着吼，可总觉得差了点什么。他急得满头汗，跑到光曦川办公室，低声问：“哥哥，我还是演不好，怎么办？”

光曦川靠在沙发上，点了根烟，懒洋洋地说：“缺啥？”暮安愣住，想了半天，低声说：“缺感觉。我知道苦是什么，可我演不出那种撕心裂肺。”光曦川吐了口烟圈，眯着眼看他：“那就去找。去街上走走，去看看那些还在苦里熬的人。你不是忘了苦，是忘了苦的样子。”暮安点点头，转身走了出去。

那天晚上，他没回宿舍，而是漫无目的地走在东都的街头。夜风吹过，街边的小贩还在吆喝，卖糖葫芦的大叔嗓门沙哑，烤红薯的香味飘散在空气里。他路过一个巷子，看到一个拾荒的老头，背着麻袋，低头翻垃圾桶，手冻得发红。暮安站在不远处看了半天，眼眶忽然湿了。他想起小时候，自己也捡过废品，手指磨得红肿，只为换几毛钱给暮恩买书。他走过去，掏出兜里的几块钱递给老头，低声说：“大爷，拿去买点吃的。”老头抬头看他，咧嘴一笑：“谢谢，小伙子。”暮安转身离开，眼泪却掉了下来。

回到宿舍，他又拿起剧本。这次，他没急着演，而是闭上眼，回忆那段捡废品的日子——冷风吹过，手指冻得发麻，废品站老张称重时的叹息。他试着把这些感觉放进角色，想象自己站在主角的位置，低声说：“我不能倒，我倒了，他们怎么办？”这次，声音里多了几分颤抖，眼泪顺着脸颊滑下来。他抹了把脸，继续练，一遍又一遍，直到嗓子哑了才停下。

光曦川第二天来看他，见他眼底一片青黑，皱眉问：“又熬夜了？”暮安点头，低声说：“哥哥，我找到点感觉了。”光曦川没说话，只是点了根烟，靠在门边听他试演。暮安演了一段，声音沙哑，眼里带着泪光。光曦川听完，吐了口烟圈，淡淡地说：“有点意思了，但还得再磨砺。”暮安愣住，低声问：“还差什么？”光曦川笑了一声：“差火候。苦有了，韧劲还不够。别急，慢慢来。”

接下来的日子，暮安像个陀螺，转在剧本和现实之间。他开始主动找光曦川讨论角色，有时半夜敲他的门，手里攥着剧本，满脸急切地说：“哥哥，这段我演得对不对？”光曦川有时烦得直摆手：“臭小子，大半夜不睡觉？”可还是会坐下来，听他演完，给点意见。他告诉暮安：“悲伤不是光哭就行，得让人觉得你哭得有理由。隐忍不是光忍着，得让人看到你忍背后的挣扎。”暮安听完就记在心里，反复琢磨。

与此同时，社交平台上的质疑声还在发酵。对家公司见抹黑没完全奏效，又放出新招，造谣暮安耍大牌、脾气差，甚至说他挤掉其他演员才抢到主角位置。粉丝们分成两派，有的力挺他，有的跟着骂。暮安刷到这些评论时，心像被针扎，可他没吭声，只是默默关了手机，继续练戏。他知道，自己没法堵住所有人的嘴，只能用演技说话。

一天晚上，他又去找光曦川。这次，他演了一段主角放弃爱情的戏。他低头沉默了一会儿，然后抬起头，眼泪掉下来，声音低沉地说：“你走吧，我不能让你跟着我受苦。”演完，他喘着气，看向光曦川。光曦川眯着眼听完，烟头烧到手指才回神。他掐了烟，低声说：“行了，有点样子了。可还得磨，别急着得意。”暮安点点头，眼里却多了几分光。他知道，自己离那个角色又近了一步，而光曦川说的“磨砺”，是他必须走的路。

接下来的一个月，暮安几乎没休息。他白天练戏，晚上看剧本，有时甚至跑到街头观察路人，试图从他们的眼神和动作里找灵感。他瘦了一圈，眼底的黑眼圈盖都盖不住，可眼里却燃着一团火。光曦川偶尔来看他，嘴里叼着烟，懒洋洋地说：“臭小子，别把自己熬坏了。”暮安笑笑，低声说：“哥哥，我行。”光曦川没再说什么，只是拍拍他的肩，转身走了。

暮安知道，这部戏是他证明自己的机会，也是对光曦川信任的回报。他不能辜负这份期望，更不能辜负自己。他梦见自己站在月光下，手握机械义肢，演遍人间百态。风吹过耳边，他听见光曦川的声音：“还得再磨砺。”他猛地惊醒，天还未亮，可他翻身下床，继续投入角色的世界。他知道，这条路还长，可他愿意一步步走下去，直到磨出属于自己的光芒。