这年冬，Z世纪娱乐公司的会议室里烟雾缭绕，光曦川靠在椅背上，嘴里叼着根烟，眼神却冷得像刀。桌上摊着几份艺人资料，旁边放着一杯凉透的咖啡。自从濯脩冉入股，公司不再是光曦川的一言堂，内部管理层像雨后春笋般冒了出来，而最耀眼的新星无疑是濯盛溪——濯脩冉的独女，媒体世家的小公主，外界眼里的“女帝”。她坐在会议室另一端，西装剪裁得体，头发一丝不苟，眼神扫过众人，像在审视自己的疆土。她的到来不仅带来了丰厚的媒体资源，还让公司收益翻了倍，短短几个月，名声便传遍圈内外。有人私下议论：“这哪是公主，分明是女帝，杀伐决断，连股东都得让她三分。”
今天这场会，讨论的是公司未来的艺人战略。暮安凭借《昭雪传》拿下最佳男主角后，成了Z世纪的金字招牌，粉丝暴涨，片约不断。可女帝却不满足于此。她敲了敲桌子，声音清脆却不容置疑：“公司要长远发展，单靠一个暮安不够。成名艺人得带新人，形成组合，资源互补，热度叠加。”她顿了顿，目光直指暮安的经纪人小赵，“暮安现在是顶流，正好可以带几个潜力新人，搞个唱跳组合，拓宽路线。”
小赵皱了皱眉，推了推眼镜，低声说：“盛溪总，暮安目前主业是演戏，档期都排满了。况且您计划搭配的新人全是唱跳类型，和他的风格不搭。”光曦川听了这话，吐了口烟圈，懒洋洋地接话：“小赵说得对，暮安刚站稳演员这条路，贸然转唱跳，怕是画蛇添足。”会议室里安静了一瞬，所有人都看向濯盛溪，等她的反应。
女帝却不慌不忙，嘴角勾起一抹笑，语气却冷了几分：“演而优则唱，娱乐圈的惯例。看看那些天王巨星，哪个不是演戏唱跳两开花？暮安现在是红，可红得单一，演技再好，也不过是个演员。长久下去，没新东西，迟早被市场淘汰。他不可能红一辈子，公司也不能一辈子指望他。”她这话像一记重锤，砸得会议室鸦雀无声。小赵想反驳，却被光曦川一个眼神止住。光曦川眯着眼，盯着濯盛溪，慢悠悠地说：“盛溪说得有道理，但这事急不得。暮安刚拿奖，气势正盛，组合的事得再等等，看看市场反应。”他顿了顿，扫视一圈，“散会。”
众人鱼贯而出，会议室只剩光曦川和一地烟灰。他靠在椅子上，点了根新烟，脑子里却全是暮安的身影。那小子从小镇走来，凭着一股韧劲和单纯，硬是熬成了公司的顶梁柱。可现在，女帝的提议像一块石头，压得他心烦。他知道，濯盛溪说得没错，市场瞬息万变，艺人得全能才能站得更久。可他也清楚，暮安不是那种能随便转型的人——他太专注，太倔，像块未经雕琢的玉，硬要劈开，反而容易碎。
散会后，光曦川把暮安叫进办公室。暮安推门进来，穿着简单的白T恤，头发有点乱，笑得像个刚下课的学生：“光哥，找我啥事？”光曦川瞥了他一眼，指了指沙发：“坐。我想听听你的想法，刚才会上盛溪提的组合，你觉得怎样？”暮安愣住，挠了挠头，眼神茫然：“组合？光哥，我听公司的。盛溪姐不是说能多学点东西，干得更久吗？多个人一起工作，也挺好。”光曦川一口烟呛在喉咙，咳了两声，盯着暮安像看外星人：“你知道组合是啥意思不？不是多个人干活，是让你从演员转去唱歌跳舞，分你的人气给新人，你乐意？”
暮安眨了眨眼，认真想了想：“也不是不乐意。光哥，你教我的，机会得抓紧。我演戏行，唱歌跳舞我也能学。盛溪姐说得对，我得有点新东西，不然哪天不红了，咋办？”光曦川扶额，恨铁不成钢：“你看到茶水间那饮水机没？那上面的纯净水都没你纯！唱跳不是说学就学，你这性子，扔进练习室不得累死？欸，你现在，马上，趁我还没收拾你之前，赶紧出去！”暮安傻笑一声，起身就跑：“好嘞，光哥，我马上消失！”门一关，他还回头冲光曦川比了个手势，活像个没心没肺的小狗。
办公室安静下来，光曦川靠在椅背上，烟雾缭绕，眼神却沉了下去。他知道，暮安这反应不是敷衍，是真单纯。那小子从进公司起，就没想过别的，只知道埋头干活，报答他，养活家人。可这份单纯，在如今的公司里，反而成了软肋。濯盛溪的提议看似为公司着想，实则暗藏锋芒——暮安如今是顶流，带新人等于分流资源，唱跳路线还不一定成功，稍有不慎，就是从神坛跌落的开端。光曦川吐了口烟，暗想：这濯盛溪，来者不善。
他摁灭烟头，按铃叫来助理陈宸。陈宸推门进来，手里还拿着一堆文件，笑得谄媚：“老板，啥指示？”光曦川没好气地瞥他一眼：“刚那会你也在，女帝的提议，你怎么看？”陈宸放下文件，斟酌了一下，低声说：“从公司角度，盛溪总说得没错，组合能拉新人，拓宽市场。可对暮安太严苛了。他刚拿奖，风头正劲，硬推去唱跳，风险太大。”光曦川点点头，示意他继续。陈宸清了清嗓子，压低声音：“暮安是咱们一路带出来的。当初公司招了那么多苗子，演员方向的也不止他一个，可别人有点名气就跳槽跑了，只有他留到今天。凭什么？就凭他单纯、坚韧、讲义气。论资历，论付出，现在给他塞新人，分他的人气，确实不地道。盛溪总刚进公司，想立威我理解，可一来就冲着老板心尖上的人下手，吃相有点难看。”
“心尖上的人？”光曦川眉毛一挑，手里的笔“啪”地朝陈宸飞过去，砸在他肩膀上：“你他妈胡说什么？老子是直的！大他三十岁！你是说老子是禽兽？”陈宸吓得一哆嗦，连忙摆手：“欸欸欸，老板息怒！我没那意思！我是说，暮安是咱们的宝贝，谁动他您不都得炸毛吗？”光曦川冷哼一声，眯着眼：“公司里有些闲言碎语，说我和暮安关系不简单，你听过没？”陈宸额头冒汗，点头又摇头：“听过一点，可都是瞎传！老板您别急，我这就去处理！”光曦川摆摆手，语气冷下来：“给你两天，把这话的源头挖出来。还有，暮安接下来的路，你好好想想，别让他吃亏。”