他曾经名为侨·钊尔，他曾经几乎是侨·钊尔，他也曾埋葬过侨·钊尔……但现在的他不叫那个名字，也还不是“蝙蝠侠”。

“你是一名学生，仅此而已。”他躺在床上，左手轻拿着脖颈上的项链挂坠。模糊不清的话语在昏暗的小房间中响起，他慢慢地收紧了力道，到最后基本是死死地攥住手中的挂坠。

“仅此而已。”

……

他快速地接受着周围的一切信息，用最狠也是最有效的方法摧残着自己的身体，以此达到目的。

达芬奇，确实是个天才。

侨有些漫无目的地想着，脑中的思绪如同幽暗的蓝色深海底的游鱼群一样纷杂散乱，一眼看去尽是眼花缭乱，但在那表面的眼花缭乱之下，却又深藏着某种看不见的基因里的联结。

在表面的无序之下永远是秩序。

侨躺在床上，一只手搭在额头上，另一只手则规矩的放在腹上。感受着脑中此时的混沌，继续努力在放空思维的同时有意引导着脑中游鱼一般散乱跳跃的思维集中在一条规则的线上。

那种睡眠法，真是，独树一帜，自创一派。侨艰难的继续想着，如同在脑中将这个想法用打字机一字一字地打出来，直至最后油墨印在白纸上才终于成型。

每……工作四个小时，才……休息，15……分钟。

躺在床上的青年已经有些意识模糊的征兆了，哪怕额头上搭了一只手也可以轻易看出他的精神涣散。

一天……算下来，也就……睡……

——一个……小时半——

青年额上的手一松，头一歪侧向一边，彻底睡了过去。

……真的挺狠的。

“你为什么要学心理学？”

“……”看起来是个大学新生的青年，在那犹豫了一会儿，才斟酌着语句开口回答:“也没什么原因，就是单纯想学。”

“你的回答不重要。”导师看了一眼青年，“此时你心里闪过的就是答案了，我也不需要知道。”

“只是让你自己知道一下。”面容看着不知为何有些忧郁与纤细的导师笑了笑，有种独特的脆弱的美。

“你愿意学我就愿意教。”

侨看着一闪而逝的人影，有些无奈。

那个人正义感也太强了吧，这都跟上来几次了。

他只是在□□卧个底，当了个底层人员，被那个人无意之中抓到了一次后，从此就次次被那个人跟着。

但也没关系了。

侨想着，眼前闪过一瞬间那天枪林弹雨的画面，他抓着那个人的手，回头朝那个人怒吼着什么。

闭眼，画面瞬时消散无烟。

他也要走了。

——

学习或者说复习心理学的过程出乎他意料的轻松，但也出乎意料的难。

他仿佛可以透过那些纸上的文字直接看到那个“人”的内心构成，直视他的灵魂，轻松的揣测出那个人做出那个举动的心理，通过简单的一个案例描绘出他的一部分心理画像。

可难就难在，太透彻了。

——

“你不需要清楚地知道他们这么做的理由，也不要为此甚至去完整地代入他们的心理。”

“你只需要从他们相似的那一点看起。”

“每一个人都是与众不同的。哪怕他在别人眼里再泯然于众人，他的心理也绝对不会与其他人完全相同。”

“不同的家庭出身，不同的童年经历，和不用的社会地位，都会让他的心理在某一点上偏向一个未知的方向，而那些方向又会构成我们的一个个不同的选择。”

“有点像是老生常谈，但我所说的就是‘世界上不会有绝对相同的两片树叶’。”

“可我这么说的目的并不是为了引发你们对神奇的大自然造物的兴趣，或是试图让你们变得自信。”

“而是告诉你们，既然世界上没有完全相同的两片叶子，就不要尝试去3D打印出来又一片一模一样的叶子只为了证明你的能力。”

“只需要将它大体的特征，结构和框架弄清楚就可以了，而不需要把叶子的每一丝脉络都弄清楚。”

“毕竟，就算它的叶脉再怎么独特奇丽，它也只是片叶子。”

“而植物学家要做的，是通过研究无数片叶子总结出它们的共性，再把那些总结出的理论投入实践之中，在实践中再检验，再研究总结，再检验。也许你总结得出的结论与你的分析得到验证的那一刻，你会感到无比的激动与兴奋。可不要忘了，重要的自始至终都不是结论和分析，”