张轩的心脏猛然一颤。他努力睁开眼睛，强迫自己从混乱的思绪中抽离出来，想要记住那个女孩的模样，却发现她的身影依然模糊不清。

她一直在他身边。她的温柔，她的笑容，那双曾在他最脆弱时紧紧握住他的手，带给他无尽安慰的手——他记得她，但却又抓不住她的名字。

“她去哪了？”张轩喃喃自语，低声问自己。尽管他明白，女孩的失踪不只是她消失在了眼前，而是她在他生命中的位置，仿佛被无形的力量抹去了一样。

他努力地想要挣扎，想要从混沌的记忆中提取出那个女孩的一切，但每次她的脸庞总是模糊得无法辨认。

那天的雨，那些在她眼中闪烁的情感，他能清晰地感觉到她的存在，但她的影像总是在关键时刻消失，仿佛她从未出现在他的生命中。

他忍不住用手抓住自己的头，眼中充满了痛苦，“她去了哪里？为什么突然不见了？”

护士们察觉到了张轩的异样，纷纷走过来询问：“你还好吗？张轩，没事的，我们会帮你找到她的。”

但是，张轩此时已经不再听得清她们的声音，他的脑海中只剩下那个女孩站在雨中，微笑着，望着他走来。那份深沉的感情，仿佛告诉他她从未离开。

张轩的眼神逐渐坚定，他知道，自己要做的不仅仅是等待，他要找回她。

他深吸一口气，虽然一切都模糊不清，但他明白一个道理：不论前路有多么艰难，他一定会找到她，哪怕是穿越时光的洪流，跨越所有的阻隔——因为她，是他生命中无法抹去的存在。

张轩挣扎着从病床上坐起，身心都还在虚弱中，但他知道，必须去那个地方——那家图书馆。

记忆断断续续，他不能完全确定，但有些画面是那么清晰，深刻得让他无法忽视。那些日子里，他们曾常常一起在图书馆里徘徊，静静地翻阅着各自喜爱的书籍，偶尔低声讨论一些感兴趣的话题。她笑得温暖，眼神中总有一种柔和的光，像是时光的光辉照亮他心中的每一个角落。

每次他翻书时，她会坐在他旁边，偷偷观察他，然后用手指轻轻翻动自己的书页，偶尔还会对他说：“你这本书好像没什么深度，换一本吧。”他的嘴角总会不自觉地上扬，她总能让他放松下来。

“那我们去别的书架看看？”他记得曾提过这样的建议，而她总是笑着点头，“好啊，去找找有没有新的发现。”

每一次相视的瞬间，他都会感到心底有一股温暖的潮水涌动，恍若只有在她的陪伴下，世界才显得如此完整。但这些记忆，为什么总是零散的，无法拼凑出完整的画面？

张轩微微皱眉，深深吸了一口气，拨开脑海里的迷雾，强迫自己站起来。无论身体多么虚弱，他都不能停下来。

图书馆，那个与她有关的地方，是他唯一能抓住的线索。或许，在那里，他能够找到更多关于她的记忆，找到她消失的真相。

他穿过了楼道，走到门口，耳边回响起护士们的声音：“张轩，你的身体……”他没有理会，只是坚定地往前走。

几步后，他来到了那个曾经无数次走过的地方。图书馆的门前依然静静地矗立，书架上的书籍仿佛在等待他归来。张轩推开门，踏入那熟悉的空间。