简单的汤饭解决了午餐，阳光从百叶窗的西侧斜斜移入客厅，在地板上拉长了光斑。

两人窝在沙发上，投影幕布上光影流转，是一部节奏舒缓的文艺片。

崔玹硕靠在允真身侧的抱枕上，起初还强打精神试图跟上剧情，但身体到底还未完全恢复，加上上午拼乐高耗费的心力，暖洋洋的阳光和允真身上令人安心的气息成了最好的催眠剂。

没过多久，允真便感觉肩膀上的重量越来越沉，侧头一看，玹硕闭着眼睛，呼吸均匀绵长，竟是又睡着了。

光影在他年轻而略显苍白的脸上明明灭灭，睡颜褪去了舞台上的张扬，也少了清醒时的雀跃，只剩下一种毫无防备的沉静。看着还有些委屈。

允真看着他微蹙的眉头在睡梦中渐渐舒展，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，唇线依旧清晰而精致。这幅景象，猝不及防地将她拉回遥远的初三午后。

也是这样一个阳光慵懒的下午，在旧家堆满漫画书的阁楼地板上。练习舞蹈累坏了的少年崔玹硕，也是这般毫无防备地在她身边睡着了。

那时的她，看着那张近在咫尺的睡颜，心头第一次被一种陌生的、汹涌的悸动和恐慌攫住。

初吻这个概念，像投入心湖的石子，激起的涟漪让她坐立不安。

无法想象他的初吻对象会是谁，更无法忍受那份想象带来的酸涩。

一种近乎孤注一掷的冲动涌上心头——在理智彻底回笼之前，她屏住呼吸，飞快地、轻轻地，将自己的唇贴上了他的。果冻一样微凉柔软的触感，还有那清晰得让她心跳失序的唇线…巨大的羞耻感瞬间将她淹没，她像受惊的兔子般弹开，脸颊烫得惊人，却唯独没有后悔。

此刻，看着身边同样熟睡的他，那份久远的、带着禁忌感的悸动奇妙地再次浮现。允真心意微动，指尖无意识地蜷缩了一下，一个念头悄然滋生——…再悄悄试一次？

然而，这个念头只存在了一瞬。她看着玹硕安静的睡颜，嘴角不自觉地微微弯起。不一样了。她在心里觉得自己好笑，无驱散了那个带着点孩子气的偷吻念头。现在，完全没有必要了。

指尖代替了唇，带着一种更温柔、更坦然的怜惜，轻轻落在了他柔软的发顶。

他的头发因为常年做造型、频繁染烫，发质有些粗糙干涩，摸起来像只不太光滑的小刺猬。

这份触感真实而具体，带着生活的烟火气，冲淡了回忆里的青涩和隐秘。

或许是她的触碰，或许是他本就睡得不深。玹硕的眼睫颤动了几下，迷迷糊糊地睁开了眼睛。

对上允真近在咫尺的目光，他先是一愣，随即脸上迅速漫上歉意，声音带着刚睡醒的沙哑：“啊…不好意思，允真…一不小心又睡着了…” 他揉了揉眼睛，看向投影幕布，画面已经进行到一段他完全看不懂的情感冲突高潮，“看来睡了有一会儿了…”

“嗯。”允真应了一声，没有提那个转瞬即逝的念头，只是自然地收回手，“要不要喝点茶？”

没等回答，她起身走向厨房。

不一会儿，她端着一个素白的马克杯回来，杯口袅袅升起带着药草香气的白雾。“双和茶，”她把杯子递给他，“红枣味的。” 这温热的、带着明确健康指向的饮品，与他平时灌下去的冰美式形成了鲜明对比，无声地宣告着她对他身体的在意。

“俊奎也爱喝这个，味道好熟悉，不过我没尝过。”玹硕接过杯子，掌心被温热的杯壁熨帖着，暖意直抵心底。

他小口地啜饮着，浓郁的红枣和药材味道在舌尖弥漫开来，算不上多好喝，却有种被妥帖照顾的安心感。身体不由自主地往允真那边又蹭近了些，肩膀几乎贴着她的肩膀。

牵手？拥抱？这些上午已经充分体验过的亲密，此刻似乎已经无法完全满足他心底那份刚刚被确认、正在疯狂滋长的渴望。

上午那个带着试探、被他称为“利息”的轻吻，像一颗投入心湖的种子，此刻正悄然破土发芽，带着无法抑制的生机。

他咽下一大口温热的茶，放下杯子。

客厅里只剩下电影的背景音效和两人轻浅的呼吸声。他侧过头，目光灼灼地看向允真，带着一种初生牛犊不怕虎的直白和期待，声音不大，却清晰地敲在静谧的空气里：

“允真。”

“要不要…接吻？”

是直白的请求。他的眼神亮得惊人，带着全然的坦诚和一丝不易察觉的紧张，耳根又悄悄染上了红。

允真看着他，没有立刻回答。她的表情平静，看不出明显的情绪波动，既没有羞涩地躲闪，也没有立刻点头。

这份短暂的沉默，在崔玹硕充满期待的解读里，自动转化为了默许的信号。

勇气瞬间充盈了四肢百骸。他不再犹豫，微微倾身靠近。

距离一点点缩短，彼此的呼吸清晰可闻。