崔玹硕坐在高脚凳上，捧着碗，目光却有些游离，思绪像脱缰的野马，在危险的边缘试探。

晚上…能睡一起吗？

这个念头像一簇小小的、带着灼热温度的火苗，毫无预兆地窜出来，烫得他耳根发麻。

不行、不行！他立刻在心里狠狠摇头，差点把汤勺掉进碗里。太超过了————

进度条拉得太快，会吓到她的吧？

他试图给自己找理由：从允真回国，那份模糊的好感就像埋在地下的种子遇到春雨，日渐抽枝展叶，变得具体而强烈，时间也不算短了…

但这些借口苍白无力，他立刻掐灭了这荒谬的念头，埋头猛扒了一口饭，仿佛这样就能把那些旖旎的心思咽下去。

思绪又不由自主地飘回那个病房的夜晚。允真低垂着眼，声音带着疲惫却无比清晰的剖白：“我对你的感情…恐怕早就超出了‘朋友’的范畴…” 仅仅是回想这句话，他握着筷子的指尖都微微战栗。

所以…到底是什么时候？

“你在想什么？”

允真的声音像一根精准的线，瞬间将他放飞的风筝拽了回来。

崔玹硕猛地抬头，对上她带着一丝探究和了然的目光。她不知何时停下了筷子，正安静地看着他，仿佛他脸上正上演着一出精彩的默剧。

“啊？”他下意识地反问，带着点被抓包的慌乱，“你怎么知道我在想事情？” 话一出口，他就后悔——什么蠢反问？

果然，允真看着他这副呆愣的样子，再也忍不住，噗嗤一声笑了出来。那笑声清朗悦耳，像月光洒在湖面被漾开。

她没说话，只是用眼神示意了一下他面前那碗被他无意识戳得乱七八糟的拌饭，以及他自己可能都没意识到的、脸上那变幻莫测、精彩纷呈的表情——从纠结到窃喜，从甜蜜到迷茫，简直像个情绪丰富的调色盘。

心事？那根本是直接投影在了脸上。

崔玹硕被她笑得更加窘迫，脸颊发烫。但在她带着笑意的、包容的目光注视下，那份窘迫又奇异地化作了坦白的勇气。

他放下筷子，深吸一口气，像是下定了某种决心。目光在允真沉静的脸上逡巡片刻，那些在心底盘旋了千百遍的疑问终于冲破了最后一道防线。

他舔了舔有些干涩的嘴唇，声音不大，却带着一种执拗的认真，清晰地问道：

“允真…”

“你…你是什么时候开始…喜欢上我的？”

问完，他立刻屏住了呼吸，心脏在胸腔里狂跳，眼神紧紧锁住她，像等待最终审判的囚徒，又像期待宝藏的探险者。

允真脸上的笑意并未完全褪去，但眼神明显顿了一下。她似乎没料到他会问这个问题。

她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，指尖无意识地轻轻摩挲着温热的碗沿。

时间仿佛在餐台上凝固了几秒，只有厨房角落冰箱运作的轻微嗡鸣。

就在崔玹硕以为她不会回答，或者会给出一个模糊的答案时，允真缓缓抬起了头。

她的目光重新落在他脸上，那眼神深邃而复杂，带着一丝难以言喻的温柔和…一丝狡黠？

她微微歪了歪头，唇角勾起一个极淡、却意味深长的弧度，轻轻吐出两个字：

“秘密。”

那声音很轻，像一片羽毛拂过，却带着不容置疑的笃定。

没有羞涩的回避，也没有甜蜜的追溯，只是一个简单的、带着点神秘感的宣告。

崔玹硕愣住了。预想中的各种答案都没有出现，只有这轻飘飘又沉甸甸的两个字。

他张了张嘴，想追问，想抗议，想撒娇耍赖撬开她的嘴，但看着她眼底那抹了然又带着点促狭的笑意，所有的话都堵在了喉咙里。一股巨大的失落感混杂着更强烈的好奇心瞬间将他淹没。

秘密？关于她心动的起点，竟然成了她留给他的第一个谜题？

允真看着他脸上那副“憋屈又无可奈何”的精彩表情，眼底的笑意更深了。

她重新拿起筷子，夹起一小块蔬菜，放进嘴里慢条斯理地咀嚼着。那个“秘密”的答案，在她心底其实也并非一片清晰。久远到…仿佛在记忆的根系里就已经存在？久远到连她自己，都早已记不清那份模糊的心动，究竟是在哪一个具体的瞬间，悄然破土而出，最终长成了无法忽视的参天大树。

或许，这本身就是一份不需要确切起点、只需要确认彼此存在的感情。

窗外的夜色温柔，餐台上的灯光笼罩着两人。一个被“秘密”挠得心痒难耐，坐立不安；一个则守着那份悠长的、无需言明的起点，眼底带着洞悉一切的笑意。

晚餐在一种微妙的、带着甜蜜“对抗”的安静中继续，只有碗筷偶尔碰撞的轻响，和某个爱豆不甘心又无可奈何的、无声的腹诽。