我眼巴巴地看着门口，心里空落落的。

没过一会儿，她又回来了。手里拿着一个…画框？

她走到床边，没开大灯，就着床头台灯温暖的光晕，将那幅画递到我眼前。

是我画的——那幅玫瑰！

画布上，粉色玫瑰肆意绽放，带着少年人不管不顾的张扬，花瓣边缘有些生硬，却透着蓬勃的生命力。背景是沉静的白色，被允真晕染上一些蓝，稳稳地托住了那抹灼热。画框边缘还带着点书房的灰尘气息。

“代替我的回答。”允真的声音很轻，像怕惊扰了画中的玫瑰。

我的目光死死地钉在画上，心脏像是被一只温柔的手攥住了，又酸又胀。

这幅画…是我们一起完成的。我的冲动和热情，撞上她的沉静与包容…最终融合成了眼前这幅独一无二的作品。就像我们。

原来答案，早就画在了这里。

在那些我莽撞地闯入她世界，笨拙地表达着连自己都不清楚的感情的日子里；在她看似冷静疏离，却默许了我的靠近，用她的方式包容、引导、甚至…偷偷回应着我的日子里。

那份心动，或许没有确切的起点。它早已融入了每一次眼神的交汇，每一次指尖的触碰，每一次她默许我越界的瞬间。如同这幅画里，早已不分彼此。

一股强烈的冲动涌上来。我猛地抬头看向她，台灯的光在她眼底跳跃，像藏了无数细碎的星辰。

她嘴角带着一丝极淡的、了然的笑意，仿佛在说：笨蛋，现在明白了吗？

我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，千言万语哽在胸口，最终只化作一声带着浓重鼻音的、模糊的呜咽。

我伸出手，不是去接画框，而是紧紧抓住了她拿着画框的那只手。指尖冰凉，掌心却滚烫。

允真没有抽回手，任由我握着。她另一只手轻轻拂过画框的边缘，拂去一点并不存在的灰尘，动作温柔得像在抚摸一个易碎的梦。

“现在，”她的声音低柔，带着一种让人心安的魔力，“可以睡觉了吗，我的…小画家？”

窗外的夜色浓稠如墨，房间里只余下台灯的光晕，和我们交叠的手，以及那幅在光影里静静盛放的、代替了所有答案的玫瑰。

那困扰了我半宿的“秘密”，此刻沉甸甸地落回心底，却不再是悬而未决的谜题，而是一颗饱满的、带着玫瑰香气的种子，在名为“俞允真”的土壤里，悄然扎下了根。