厨房很快飘散出诱人的油脂香气。俞妈妈动作麻利，高级韩牛在平底锅里滋滋作响，很快就煎得恰到好处，香气四溢。她利落地摆盘上桌，招呼着女儿和那位特殊的住客：“允真，玹硕，过来吃饭了。”

允真担忧地看了一眼玹硕。他虽然努力打起精神，但苍白的脸色和眼底的疲惫无法完全掩饰。

他戴着口罩，走到餐桌旁，在允真身边拉开椅子坐下，刻意保持着一点距离。

“伯母辛苦了。”玹硕的声音透过口罩，带着病中的沙哑和真诚的感谢。

他看着眼前香气扑鼻、色泽诱人的韩牛，胃里却没什么食欲，喉咙也隐隐作痛。

“快趁热吃，补充点营养。”俞明淑把最大的一块肉夹到玹硕面前的盘子里，又给女儿夹了一块。

允真和母亲开始用餐。玹硕安静地坐在一旁，面前的食物几乎没动。只是象征性地拿起水杯抿了一口水，口罩严实地覆盖着他的下半张脸。他努力挺直腰背，想让自己看起来精神些，但眼神的涣散和偶尔因不适而微微蹙起的眉头，还是泄露了他的虚弱。

允真一边回应着母亲关于她近期工作和生活的询问，一边用余光密切注意着玹硕的状态。他过于安静了，身体似乎比之前更沉重地陷在椅子里。

她放下筷子，很自然地倾身过去，在妈妈的注视下，伸出手背轻轻贴上了玹硕的额头——动作熟稔，仿佛做过无数次。

“有点温热，”允真收回手，眉头担忧地拧起，声音放柔，“玹硕，别硬撑了，回房间躺着休息吧，嗯？”她的语气带着不容拒绝的关切。

玹硕抬起有些沉重的眼皮，对上允真担忧的目光，又飞快地扫了一眼伯母，最终妥协地点点头：“嗯…抱歉，伯母，我……”他想起身，动作却有些迟滞。

“快去吧，身体要紧。”允真妈妈挥挥手，语气里是长辈的体谅。

看着玹硕略显踉跄地走回客房，轻轻关上门，客厅里只剩下母女二人。

空气似乎安静了几秒，只剩下轻微的咀嚼声。俞女士放下筷子，目光落在女儿脸上，问出了一个关键问题：

“玹硕妈妈……知道吗？” 她的眼神锐利，直指核心。

允真握着筷子的手微微收紧，摇了摇头：“还没有告诉他们。只有身边几个很亲近的朋友知道。”她顿了顿，声音低了些，“玹硕的职业……比较特殊，没办法公开。”

妈妈端起水杯喝了一口，脸上的表情看不出喜怒，但允真能感觉到母亲平静表面下的不赞同。

“不能公开…爱豆是不能公开谈恋爱的吧？”她的问题依旧直接，像一把手术刀精准地切入痛点。

允真心里一紧，母亲果然敏锐地抓住了关键。在母亲洞悉的目光下，任何粉饰都显得苍白无力。

她垂下眼睫，盯着盘子里的韩牛，声音轻得像叹息：“……是的，没办法公开。”

这个肯定的答案让俞明淑的眉头几不可察地蹙了一下。她没再追问具体细节，但那份不甚满意的态度却清晰地传递给了允真。

“这样啊……”她沉吟片刻，像是做出了决定，“我知道了。你和玹硕这事，我会跟你爸提一下。”

这个宣告让允真的心又沉了沉。虽然父母开明，但父亲的态度有时比母亲更保守一些。

俞明淑似乎不想在餐桌上过多纠结这个话题，转而抛出了另一个名字，带着几分试探：“对了，之前那个常来找你的小伙子，朴世汶？那个财阀家的……你们后来怎么样了？”

允真猛地抬头，对上母亲的目光，立刻明白了母亲的潜台词。朴世汶，那个家世显赫、父母眼中条件优越的追求者。

母亲此刻提起他，用意再明显不过——她在比较，并且显然认为朴世汶是更符合世俗标准、更“稳妥”的选择。

“早就不联系了。”允真的语气带着一丝不易察觉的抗拒和冷淡。

虽然母亲嘴上说不干涉，但这份不看好她和玹硕感情的态度，已经像一根小刺扎进了她的心里。

晚餐在一种微妙的氛围中结束。俞明淑利落地收拾了碗筷。临出门前，她拿起自己的外套，看着送她到玄关的女儿，忽然想起什么似的，用一种极其自然、仿佛在叮嘱天气的口吻补充道：

“对了，女儿啊，你也得注意身体。还有……”她的目光意有所指地扫了一眼客房房门，声音不大，却清晰无比，“住在一起，别忘了做措施。”

“妈——！”允真瞬间闹了个大红脸，又羞又恼，简直想找个地缝钻进去。

母亲这种过于开放和直白的叮嘱，让她措手不及，只剩下满心的无奈。

客房门已经被轻轻推开。崔玹硕显然是听到俞明淑要走的动静，强撑着又走了出来。

他脸色似乎比刚才更苍白了一些，额角渗着细密的虚汗，脚步也有些虚浮。

“伯母……要走了吗？谢谢您的晚餐。”他努力维持着礼貌，声音带着浓重的鼻音。

允真妈妈那句关于“措施”的叮嘱，恰好清晰地钻进了他的耳朵。本就因为发烧而昏昏沉沉的脑袋，仿佛被投入了一块烧红的炭，嗡的一声，热度瞬间从脸颊蔓延到耳根，整个人都懵了。

巨大的尴尬和羞窘让他几乎无法思考，血液似乎都涌上了头顶，心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。

他只能，假装自己刚才什么也没听见。口罩成了他此刻唯一的屏障，遮住了他的窘迫。

俞女士仿佛没注意到玹硕的僵硬和允真的羞恼，只是点点头，干脆利落地说了声“好好休息”，便推门离开了。

门关上的瞬间，玄关的空气仿佛凝固了。允真捂着脸，长长地、无奈地叹了口气。玹硕僵在原地，感觉自己像个被点燃的木头桩子，从里到外都在发烫，头昏脑胀得几乎站不稳。

那声直白的叮嘱，像魔音一样在他嗡嗡作响的脑海里反复回荡。

客厅里重新安静下来，只剩下时钟的滴答声。崔玹硕蜷在沙发的一角，身上穿着宽松柔软的棉质长袖和长裤，本该是舒适的装扮，却因为身体的消瘦而显得异常空荡。布料下包裹的身形单薄得可怜，仿佛一阵风就能吹走。

允真看着他苍白虚弱、缩在沙发里的样子，心有一种潮湿的沉重。