赫敏抱着厚重的书本从图书馆匆匆返回格兰芬多塔楼，夕阳将走廊染成琥珀色。在胖夫人面前，她突然停住脚步——公共休息室布告栏上，麦格教授的留校申请名单末尾，自己的签名墨迹似乎还未干透。

“梅林的胡子啊！”她倒抽一口冷气，怀中的书本哗啦散落一地。

正在下棋的纳威被吓了一跳：“怎么了赫敏？”

“滑雪！采尔马特！去年圣诞节……”她的声音越来越小，手指无意识地揪着袍子边缘。透过拱形窗户，她看见海格正给温室旁的冷杉系上圣诞彩灯——那些彩灯和去年格兰杰家客厅里的几乎一模一样。

罗恩从棋盘上方投来疑惑的目光：“什么滑雪？”

但赫敏已经冲上楼梯，在女生宿舍翻箱倒柜。在《千种神奇药草与蕈类》的扉页夹层里，她找到一张麻瓜明信片：阿尔卑斯雪景明信片上，格外熟悉的笔迹写着“期待明年圣诞同游采尔马特”，落款处还有艾莎的简笔画。

“我居然……”赫敏跌坐在四柱床边，明信片在指间微微颤动。床柱上挂着的学院围巾轻轻晃动，投下的阴影掠过她恍惚的脸。这些日子因为密室事件带来的阴霾，制作复方汤剂的焦虑，对麻瓜出身同学安危的担忧——这些竟像一堵会移动的魔法石墙，将她步步逼退到图书馆和有求必应屋的角落，以至于遗忘了那张写着“采尔马特见”的明信片。

青铜钟表的金色指针刚好划过五点，她突然跳起来。麦格教授此刻应该还在教工休息室！

“借过！”赫敏抓着旋转楼梯的扶手滑下，在胖夫人“现在的年轻人怎么这般浮躁……”的抱怨声中奔向大理石阶梯。经过二楼转角时，她与几个赫奇帕奇学生擦肩而过，隐约听见“艾莎说她圣诞节回家”的对话。

教工休息室的门虚掩着。赫敏刚要敲门，听见斯内普冷冽的声音：“……留校名单已经确定，米勒娃。”

“西弗勒斯，学生改变主意是常有的事。”麦格教授的语调像结冰的湖面，“即便是已经贴在了学院公共休息室布告栏上。”

赫敏深吸一口气，指节叩响门板。

“……进来。”

教工休息室的炉火映照着麦格教授惊讶的脸和斯内普阴沉的表情。赫敏鼓起勇气开口："教授，关于留校申请……"

“啊，正好说到这个。”麦格教授推了推眼镜，“有什么问题吗？”

赫敏的耳尖烧了起来，她瞥见斯内普嘴角浮现的冷笑。

“实际上，教授，”她挺直脊背，“我是来取消留校申请的。去年与家人的圣诞约定，我……”声音哽了一下，“我忘记了。”

炉火噼啪作响，麦格教授的表情柔和下来。

“格兰杰小姐中午前才递交的申请，”魔药学教授的声音像毒蛇般阴冷，“是不是改变得太快了些？”

赫敏攥紧了袍子里的明信片。

“够了，西弗勒斯。”麦格教授斩钉截铁地说，“申请取消。格兰杰小姐，你可以回去了。”

赫敏捏着皱巴巴的明信片冲出教工休息室。松木与浆果香在走廊拐角处格外浓郁——她跑得太急，一头撞进某个怀抱。

“走路不看路的毛病还是没改？”

熟悉的声音。艾莎的手已经扶住她摇晃的肩膀。窗外夕阳正好，给那人睫毛镀上金边时，连光影都似乎多停留了一瞬。

“我正要去找你！”两人异口同声。

艾莎先笑了，“怎么从教工休息室里出来？”

赫敏的呼吸漏了一拍，不假思索地张开手臂环住艾莎，动作快得连自己都愣了一下。熟悉的柑橘香轻轻漫过来，让她想起去年圣诞夜——艾莎接过妈妈递来的百果馅饼，转头对她笑着说“明年滑雪时我要第一个从山顶冲下来”。

这个回忆让赫敏脸颊发烫，“我取消了留校申请。”她闷在艾莎肩头说，“复方汤剂交给哈利他们——你会反对吗？”

艾莎轻笑：“我就知道你会这么做——不过别担心，我帮你看过日子，假期前肯定能完成。”她退后半步，指尖拂过赫敏眼下的青黑，“不过现在，可能更需要给你熬一锅安神剂，你最近熬夜太多了。”

赫奇帕奇公共休息室飘着薄荷的香气。苏珊·博恩斯探头时，看见两个女孩头碰头研究麻瓜世界地图，炉火将她们的影子投在“拒绝谣言”的横幅上，晕开一片温暖的光。