柳如是被他抓了过来。木生护着妇人就地一蹲，挡在她身前。

大地在震颤。

刚刚是柳如是将他推入山体缝隙，自己却站在空地。

她想求死。

女人仰起头看木生，灰白色的眼眸里带了些微妙的神情。

直到晃动消失，木生才慢慢松开她。

青年双臂鲜血淋漓。

柳如是垂着眼睛，用那只盖头替他擦去表面的浮血。

木生没有感到疼痛。他沉默地看着自己的手臂，攥了下手。

金线顺着血液流动的痕迹浮现出来。

那截金线很长，却很细。

想来盔甲缝隙的金线能有多少，又被每家每户分去，柳如是能拿到的更是少之又少。

她将这丝金子不断搓长，才有木生一条胳膊的长度。

金线浮在他皮肤之下，在玉一般的手臂上随着脉络微微凸起。

“是余震，”木生却只是看了一眼，便收回了手，看着柳如是道：“……您不用担心，林川会解决的，他养了几个很厉害的孩子。”

柳如是一直盯着他，木生却仿佛根本没有察觉。

他摊开手掌，很快用食指在上面写了些什么。

“您真是一点也没有变。”柳如是说。

木生没抬头：“什么？”

柳如是没有回答。

木生写完手里的东西，再抬头，老妇人却已经消失了。取而代之的，是一个容貌清丽、与柳婆婆穿着一模一样衣服的女人，站在他的面前。

女人的眼睛依然灰白，背脊却挺直，手里捏着那只盖头。

木生下意识觉得这人很眼熟。

“我知道您的一切。”女人说：“因为我吃了您。”

木生愣了一瞬，想起来是在哪里见过她。

“九冈山一役，您在村里住过一段时间。那个时候我很老，儿子打仗打死了，孙女也丢了，家里只有狗陪着我。您离开村子的时候，还给我留了半岁的口粮。”

“……是我没记得。”木生想起来这回事：“抱歉。”

柳如是笑着摇摇头：“您不记得也正常。我成鬼后不生不死，靠吃人尸身活命，外貌多变，吃了谁，就更像谁。起初我自然也想保留我原来的样子，但时间过去太久了，连我自己都不记得我当年的模样，也就变不回去了。”

木生颔首，又问：“您吃了我的尸体？”

柳如是点头。

灾荒战乱，粮食短缺，人吃人的事不算罕见，更何况当时木生已死，留下的只是一具躯壳。

可柳如是当年被他接济过，又怎会沦落到吃人的地步？

“……我当年给您的口粮不够吗？”木生问。

“战争开始，村里就都没吃的了。火烧到家里，我们不得不逃离村庄，粮食一夜之间都没了。我想活，就去卖了我的狗。”

木生从未见过如此悲哀的表情。

柳如是的语速很快，仿佛这些话在过去的岁月里已经对自己说了无数遍。

“我忍不下心去吃我的狗，可我知道，他们买我的狗，是为了吃它们。”

她古怪地停顿了一下：“我……卖掉了我所有的狗，可我还是很饿。战争结束了，圣旨要将您献祭，文书将军带着铠甲回来，三天后，您死了，村里人分了铠甲……”

“……还不够吗？”木生嗓音发涩。

“没有吃的，”柳如是只是重复说：“我太饿了。”

她的眼神没有焦距，木生意识到，这么许多年过去，她却从未从那里离开过。

被打扫的干干净净战场，大地干枯，血液无法催生新的生命，将生山浸成死山。

人活不了，没有东西能活。

尸体堆成山，秃鹫也在和人抢食。

“我去的早，趁夜里去的。我不清醒，醒来的时候就见到村里的一个小女孩儿十分震惊地看着我。我的眼睛里是红色的，那姑娘为了不让我伤你，用石头砸了我的头。很大的一个洞，可我没死……”

哪来的小女孩儿？木生微微皱眉。

他好像想起来，是有个女孩儿。家里妈妈生了病。他不知道是不是她。

“啖神兽肉者，被轮回抛弃。”柳如是顿了顿，木生回神，听她接着说：“我成了食尸鬼。这么多年，我也想死，我知道我做了错事。但我死不了。”

“您……”她神情悲恸：“……您刚刚不应该救我。我、我吃了……您怎么能……”

食尸鬼灰白的眼睛一瞬间化作血红。她没有眼泪，连血液都是干涸的。

木生立刻抬起手握住她的肩头，声音尽量温和：“不是你的错。”

柳如是的外貌开始迅速的变化，面容扭曲。

山里又在晃。这处巨石勉强可以容身，木生与她僵持着。

“世道要吃人，是世道的错。不应该怪你。”木生盯着她，接着道：“我那个时候肉身已死，人死了，就是一团烂肉。您可以对我觉得抱歉，但不必为此苛责自己。”

不知道食尸鬼能不能听到，木生咬了咬牙，张开手放到柳如是脸前一寸的地方。

他去探了她变作食尸鬼的的记忆，那段影像十分模糊，他看得很痛苦，手臂皮肤下很快凝了一层淤青。

但柳如是很快稳定下来。

她此时又变作另一个女人的长相。眼睛颜色回到惨白。

木生松了口气，他出了一身冷汗，放下手。

“您放心，”食尸鬼似乎并没有看他，木生听到她说：“我会赎罪。”

说完，食尸鬼转过头，瞬间消失在树林里。

仍有余震危险的山谷顿时只剩下木生一人。青年站在原地，手上还捏着那顶红色的盖头。

柳如是的身世在木生的意料之外。他忽然想到食尸鬼自从出现以来一直避免与自己直接进行身体接触，大概也是因为柳如是拥有一部分他的记忆，知道被触碰会被木生听见心声。

其实她不必这么小心，以木生现在的身体状况，读心太勉强了。

夜里的山风冷洌，木生晃了晃身形，后背靠着石壁，捂着胃，缓缓蹲下去。

并不疼，但他能感觉到，胃里像是被什么东西绞作一团。

他忽然眼前一黑。