“你们知道伦敦最古老的酒吧是哪一家吗？”我们一面在伦敦街头行走，一面听着艾什利先生温和地提问。

他得到的回答当然都是摇头。

他笑了起来：“好吧，也对，你们还太小了。也许你们的父亲能说得上来……事实上，在大部分伦敦人眼里，最古老的酒吧也许是特鲁里街的白鹿酒馆，或者贝蒙德赛街的天使酒吧，又或者是玫瑰街的羊肉与旗帜酒吧——顺便说一句，那里的潘趣酒真的很不错——”

大街上的人群熙熙攘攘，我们必须紧紧跟着艾什利先生才不会被冲散。

“但这么回答的人，自然都是麻瓜。”艾什利先生继续说，“如果你问到的人恰巧是个巫师，那么那个人一定会告诉你，伦敦最古老的酒吧是破釜酒吧。它可以说是魔法界最为有名的酒吧之一。”

听名字——呃，很特别。

我们跟在他身边绕进另一条街道。

“在《国际保密法》强制实施的大约两个世纪以前，麻瓜们是可以看见破釜酒吧的。毫无准备的麻瓜客人们常常会连酒都没喝完，就被店里巫师们的对话吓跑。啊，这是劳伦斯叔叔从老板汤姆那里听来的。”

“只有巫师才能看见破釜酒吧吗？”亚伯问。

“是的，要是你拥有魔力，你就不会错过它——噢，不过这个我倒不那么肯定。”艾什利先生像是被自己逗乐了，而我们俩则完全摸不着头脑，“好了，孩子们，等你们看到自然就明白了。”

最后艾什利先生在查令十字街上的某一处停住了脚步。

我们俩也跟着停下来。

东张西望一番后，我仍然觉得自己完全没有找到想象里那间古色古香的知名酒吧。

“伊莱恩，在那里。”亚伯指了指我们不远处的一家大书店和一家唱片店之间。

定睛一看，两家店铺中间果然有个狭小昏暗的夹缝，里面是一间脏兮兮的酒吧。

“不可否认，样子的确容易让人忽略。”艾什利先生笑眯眯地说。

作为一个非常有名的地方，这里还真是有些寒碜啊。

走进酒吧里，这种感觉愈发强烈。桌椅、吧台、墙壁还有天花板，似乎都历经了长久以来灰尘和污渍的双重侵袭，并且好像没有人费神想过要擦洗一下它们。墙壁已经脏到看不出原先墙纸的颜色了——也可能是因为这家酒吧里光线太弱。人不算多，屋角有几个老太太手里拿着小酒杯，正在叽叽喳喳地低声聊天，气氛热烈，只有一个一言不发地使劲抽着手里早就熄灭了的烟袋，听别人说着话，完全没发觉异常。吧台里有个头发稀疏到近乎光掉的瘦削老头子，正在用颜色斑驳的布擦一只脏不拉几的玻璃杯。

总觉得会越擦越不干净呢。

我们一进门，大家立刻停下来，热情地冲艾什利先生打招呼。好像大家都认识他。屋角的一个老太太朝我和亚伯微笑着点头。

“真是稀客啊，雅各布。还是多味酒？”酒吧老板放下那只杯子说。

“谢谢你，汤姆，我想不必了。今天要带两个小家伙逛逛对角巷。”艾什利先生笑着说。

“啊，开学采购。当然，当然……你们好，孩子们。”

“您好。”“您好。”嗨，我们从来都没办法整齐地回答。

“雅各布，我不知道贸易标准协会最近开始分担霍格沃茨的工作了——那么是艾什利家的小巫师？”老板饶有兴趣地打量着我们。

“准确地说，是我们家两位年轻的朋友。”艾什利先生拍拍我们的肩膀，“好啦，孩子们，还有一大堆东西要买，我们先进去吧。”

他领着我们穿过吧台，走进一个小天井，四面都是光秃秃的砖墙，只有角落里摆着孤零零一只垃圾桶，旁边长着几小簇野草。

“一定有机关。”我环顾四周，试图找出点什么看起来特别一些的东西。