“不——”

终于找回一丝力气，我试着慢慢退后，腿却完全不听使唤，软得扑通一声跪坐在地。

我总算知道这面镜子是干什么用的了。

它能照见人心灵深处的恐惧，让你看见缠绕自己多年的梦魇。

“妈妈？……艾比？……”

镜中站在我背后的人们笑容温柔，纷纷朝我伸手，好像想把我搀起。

脸上漫过奇怪的触感，似乎有某种液体顺着面颊滑了下来。我颤抖着抬手去抹，发现掌心一片湿润。

“对不起，对不起……”

那段被刻意遗弃的记忆撞碎最后一道桎梏，挂着满身锁链，当啷作响地扭动身躯，把堆积多年的尘埃扫得漫天飞舞。回忆仿佛被切割成表面光滑的半透明碎屑，如雪片般飘落闪现。

气喘吁吁的男孩抓紧我的手，笨拙地摇摇晃晃向前迈步，想要跟上。

火光映红了一角天幕，空中翻滚的灰黑色浓烟夹着明亮的火舌，仿佛贪婪吞噬着屋宇和人群的怪兽。

孩子软乎乎的小手被裹在我掌心，他仰脸用闪烁着泪光的蓝眼睛看我，神色惊恐，颤抖着嘴唇说了句什么。

花猫似的两个男孩落了满头满脸烟灰，颊上被冲出两道白花花的泪痕，相视大笑。

毫无温度的月光透过婆娑树影，疏疏落落洒进窗子里，映在男孩惨白的小脸上，一双珍稀宝石般的湛蓝眸子随着我的动作而转动。

匆忙摔上大门的瘦高青年跨进车里，飞快驶离，像在甩掉紧追不放的某种东西。我静静扒着窗台边沿，看着车辆轮廓消失在街角。

厚地毯边缘浸湿了一片，留下一道黏糊糊的深红色痕迹，直直延伸向光滑的地板瓷砖，汇成一小滩还没凝结的暗红色液体，散发出新鲜的、略带金属味道的甜腥气息。

我把男孩的脑袋搂进怀里，在他破碎又混乱的喃喃低语中，俯身亲吻他滚烫的额头。我听着他急促轻浅的呼吸，在心里默数。

一动不动的小小身体躺在地面上，原来环绕房间的低低呜咽和抽泣，不知什么时候已经停息。寂静如有实质，占据了整个房间，压得我透不过气。

好痛。太阳穴下的血管突突跳动，似乎有什么东西正要劈裂我的脑壳。

我跪在那间废弃教室中央，缩成一团，紧紧抱住自己的头，好让它不那么疼。

手指仿佛还能触摸到那种冰凉，比刀刃更锋利的尖叫似乎才刚穿透耳膜，血液特殊的金属味和甜意还萦绕在鼻腔内。

这些真切得令我胆寒的感官体验，像最忠实的画笔，正在细细描绘所有曾经被割裂的过往，把它们悉数还原。

“……我们伊莱恩已经八岁了，做噩梦也没什么好怕的……”

遥远的温柔嗓音又回响在耳畔，羽毛般轻盈软和，一层又一层，一夜又一夜，极力遮掩着丑陋不堪的、鲜血淋漓的真相。

其实我从来都记得，却总要骗自己早就遗忘。