他倒对这些问题表现出了极大兴趣。

“……想法凝聚成实体？画像和幽灵严格来说不能算……是的，尤其画像，那只不过是一种模仿……不过具有实体的思想是存在的。”弗立维压低声音，“据说神秘事务司曾经培育并保存了一些思想的触须，不过没有人真的见过。”

呃，汤姆大概不会想作为章鱼生活。

“那有哪类魔法能达到类似效果吗？比如，理论上来说，把记忆凝成实体？您知道，我一直在看关于物质基础构成和魔法本质的书，但对思想和情感的论述总是很模糊……”

“噢，自然，有天赋的学生总会被这样艰深有趣的课题吸引。”矮个子教授笑眯眯地点头，“我们学院也有好几个学生提过这类问题……你得明白，奥尔沃特小姐，巫师研究物质与思想之间那道危险的模糊界限已经几千年了，有些出于纯粹的学术兴趣，另一些则出于贪婪或痛苦。很遗憾，和千年前相比，我们没有取得多少进展。我可以推荐几本书，但这恐怕就是我所能提供的全部帮助了。”

“他的意思是，许多巫师尝试过唤回已经离开的人。”赫敏视线牢牢锁在一部巨大的抄本上，“弗立维和麦格教授都很清楚你在问什么，而答案是不可能。”

“你觉得该去问问邓布利多吗？”我愁眉苦脸。

“他会立刻没收那个本子，然后施一打检验魔咒，就像我做的那样。”她终于从书里抬起头，“我还以为你不想把它交出去呢。”

“是‘他’。”我有气无力地纠正，“可如果我不去问，汤姆该怎么办啊？”

赫敏目光探究：“你想不想谈谈？我是说，对某个魔法物件发展出强烈的依赖感，这显然不是个好兆头。记得去年的厄里斯魔镜吗？邓布利多说很多巫师因为沉湎于镜子里的幻象而发疯了。”

“但这不一样！我从日记本里学会了很多东西！而且汤姆也不是物件，他是一段记忆，他是……他是一个人，会思考，有自己的意识和感情……”

她盯着我：“你自己也听出来这有多危险了吧？沉溺在过去可不比耽于幻想来得好多少。”

图书馆窗外树影摇曳，松鼠闪电般蹿过枝头。

“……如果我能想出办法，他就会有那个‘未来’了。”

我低声回答。

、

我屏息静气，紧盯着手心那团细瘦火焰，生怕吹口气它就会熄灭。

“呼吸。”汤姆说，“一张憋绿的脸对施魔法毫无帮助。”

我用口型回答：“它会灭掉的！”

“胡说。”

汤姆打了个响指，凛冽的劲风迎面刮来，那团可怜的火苗噗一声消失了。

“你看吧！我就说——”

我话音未落，橙红色的火舌自他掌心昂首，气势汹汹地冲向下风口，身形在狂风中暴涨了好几英尺。

“……差距怎么这么大！诀窍是什么？”我顶着大风卷起袖子，“我还就不信了——”

“要利用资源，而不是害怕它。还记得我说过魔法是一种流动的势吗？注意力放在引导火焰上，而不是维持燃烧。氧气能助燃，只要风力不超过某个阈限，火焰就会稳定燃烧。”

我满头大汗，一屁股坐到冰上，对成果相当满意。

“航拍的话就会看见火焰螺旋！”我骄傲地对汤姆介绍，“只需要像咖啡拉花一样把圈圈画得越来越小——”

他望着一重重火墙：“……用于防御或围困？”

“大概吧，我只是有点想吃棒棒糖……好，既然今天的练习结束了，我们再来探讨一下化形魔法——”

汤姆挑眉。

“你究竟为什么这么执着？我说过你帮不上什么忙。”

“可我从弗立维教授那里打听到了新消息！”我复述一遍魔咒学教授的话，附上这些天常驻图书馆的成果，“……可那些书里关于神秘事务司的内容少得可怜，谁也不知道那些人具体在做什么，也没有一个字提到‘思想触须’……”

汤姆若有所思：“我考虑过这个职业方向，成为缄默人确实很有吸引力。”

“什么人？”

“就是在神秘事务司工作的巫师。那些人研究世界、意识与魔法的本质，加入那个部门意味着可以接触最高保密等级的信息，其中许多资料一旦泄露，会让整个魔法界陷入动荡。”汤姆勾起意味不明的微笑，“不过成为缄默人要经过厄琉息斯秘仪③，而保密条例总会让事情变得……有点棘手。”

秘密仪式！保密条例！动荡！每个关键词都闪耀着热血的光芒！

“酷……你是怎么知道的？”

“书籍和人脉。”他简单回答，“说起职业方向，选课你考虑得怎么样了？”

“选课？”

“你还不知道？二年级复活节前后，霍格沃茨学生必须选择下个学年的课程，这决定了你们未来的职业发展方向。”

“啊，我完全没想过这个……你当初选了哪些课？”

“对未来有助益的每一门——也就是所有科目。”男孩露出谦和的微笑。

……这解释了他为什么能拿那么多奖。那应该也会是赫敏的将来吧。这些年级第一真让人无法理解。

我赶紧转移话题。

“你最喜欢什么科目，汤姆？”

“天文学。”他答得毫不犹豫，“宇宙的每个角落都是星空深处。天体是最安静孤寂的存在，运行永远遵循规则，掌握规则就可以精确预测。星星不会给人惊喜，它们只听从规则的调令。”

“很有你的特色。”我满怀羡慕，想起自己擦边及格的天文学测验，“不过天文塔楼的确是整座城堡视野最棒的上课地点，从那里看星星已经那么漂亮了，不知道如果能在太空里观星会有多美……”

他笑起来。

“是啊，美妙到你难以想象。”

、

四月，复活节近在眼前。

我陆续收到了艾什利先生和亚伯的来信，他们强烈建议我和哈利选择算术占卜和古代魔文，汤姆也认为这两门课非常要紧，因为前者是“严谨而优雅的学科”，后者则“让你得以窥见最古老纯粹的魔法奥秘”。赫敏对汤姆的说法十分欣赏，甚至打消了对日记本的部分疑虑。

“他听上去像个聪明人。”她说，“还是男学生会主席和级长。不过我认为这些科目全都非常非常非常重要，你有没有考虑过全部报名？”

我果断拒绝了这个提议，给算术占卜、古代魔文、保护神奇生物课打上勾。

“你不想选麻瓜研究吗？”她的褐色眼睛又开始发出看书时那种吓人的神采，“想想看，从巫师的角度研究麻瓜会多有趣啊！”

“没有必要，我人生前十年都认为自己是个货真价实的麻瓜。而且如果再选一门，课表就冲突了。”

赫敏发出深深的叹息：“他们怎么能这么残忍？我们应当有权选择所有自己想学的课程！”

“那样的话，大家课表上的科目就没剩几门了。”罗恩插嘴，“我和哈利选了占卜和保护神奇生物，听说这两门最简单……”

三年级的课程难度还无从得知，但我非常确定，如果麦格和弗立维布置的阅读任务一直这么复杂，我的黑眼圈很快就会和斑雕鸮一样重。

在汤姆指导下进行练习的结果是，魔咒课教授似乎误以为我拥有绝佳的无杖魔法天赋，每次课后练习都对我的表现大为赞赏。我发现他的教学风格和麦格教授大有不同，从不吝啬鼓励，而我自己的院长总会在旁边提出批评意见

今天也是这样。

“精彩！”

在我掌心浮起一簇火苗后，弗立维教授眼睛亮亮的，欣喜地喊起来。

“菲利乌斯。”麦格教授看了他一眼，后者赶紧放下了鼓掌的手，“奥尔沃特小姐，这是个进步，但你似乎对火焰咒的手势疏于练习，音节末尾应该要轻轻抖一下杖尖。请再用魔杖试试看……”

、

我坐在冰面上，忙着评估又否决一个个解决方案。

……不满足幽灵的产生条件……画像没有生命……神秘事务司需要权限……魔法石或许能起作用，但已经被毁掉了……

“你最近话变少了。”汤姆轻声道，黑发在月亮下闪着银色微光，“不觉得这里有点太安静了吗？对我说话吧，想到什么就说什么。”

群星璨然，而赫敏说的“不可能”塞满我脑海。

“……赫敏好像一直觉得能自己思考的物件很危险。”

“你瞧——”汤姆摊开双手，“我没法伤害你。我向来清楚自己的定位：一段记忆。我只存在于这里。”

“不是的。”我反驳，“你才不止是一段记忆，你是我的朋友。”

“只有你能见到我。”他轻声说，长长的睫毛投下阴翳，“你是第一个找到我的人。我等了五十年，本来已经不抱什么希望……我原以为还要等更久。”

我不知该怎么接话。这个地方再怎么美妙神奇也只是牢笼，如果让我一个人在这里待半个世纪，一定会无聊到发狂。他在这个薄薄的本子里指挥了无数场日落日出，却从没有一个人能够交谈。

突如其来的领悟像一道重击，失落紧紧将我攥住。

我不可能弥补那些时间。

时间会流逝，而他却永远不会老去。尼克·勒梅的选择第一次显得如此合情合理。假如代价是目睹所有人离开，永生似乎也没那么有吸引力。

“……你后悔过吗，汤姆？”我低声开口。

他转头看我。

“为什么这么问？”

“你那时候想过自己会在这里待这么久吗？你在这里……开心吗？很难想象会有人明知结果还要下决心把自己关起来……”

他沉默片刻，开口时声调意外地温和。

“在更伟大的目标面前，牺牲与代价都是试炼。总有一天，你也要学会取舍。”

“可你对自己太苛刻了。”我越想胸口越堵得慌，“没有别的办法吗？在你掌握的那么多高深魔法当中，难道能保存记忆的只有这一种吗？”

“这是最佳方案，奥尔沃特。”他轻声道，“我那时候很清楚我将面对什么，经过深思熟虑才作出选择。半个世纪不算什么，时间是馈赠而非折磨……不必为我难过。”

我垂头静静坐着，连抬头看他的力气都提不起来。

男孩的声音靠近几分，甚至带点笑意。

“嘿。你不会在哭吧？”

“……谁哭了！”

真是太糟糕了。他含笑的温柔问话，我喉咙口咽不下去的酸涩硬块，这一切比去年天书似的变形术期末试卷还要糟。但我不该在他面前表现得这么沮丧，独自捱过五十年的人又不是我。

“我会找到办法的。一定。”我向他保证，祈祷图书馆某个角落中藏着能让他活下来的秘密。

第一次，英俊苍白的男孩缓缓伸手，覆上我的手掌。

“我知道。谢谢你。”

他的微笑真挚而明亮。

我知道，那只手现实中并不存在，但他的手指像东方玉石般光滑微凉，仿佛一颗星辰，静悄悄落在掌心中央。

我拢住他的手，就像握紧一痕星光。

“哦，不要露出这种表情，奥尔沃特。有样东西，哪怕看一千年也不会腻。想见识一下吗？你会羡慕我这五十年来的秘密消遣的。”

冰块大片大片悬浮在我们头顶。

伴着咔哒和水底深处的低鸣，冰层崩裂，仿佛巨兽要自湖中跃出。碎裂的冰层随他的视线升到空中，露出幽深的湖面。我因为骤然下降的温度打了个寒战，细小的冰碴同夜风一起弥漫在湖面上，扎得脸痒痒的。

少年仰头，侧面线条在冰凌反光和月色勾勒下柔和又冷硬。他左手轻攥成拳，冰块发出轻微的嘎吱声，顷刻间就尽数化开，散成重叠的朦胧雾气。

下一秒，月亮的清辉迅速远去，缩成浓稠黑暗中微不可见的小点。脚下的冰层早已消失，我双脚悬浮，遥远的恒星从四面八方放出光芒，混沌的星团在下方缓慢盘旋。

宇宙深处的某个角落，静谧和寒冷将我们温柔环抱。

我们飘浮在岑寂的太空中。

没有大气层的阻隔，星辰燃烧得那么明亮恒定，那么遥远，纯净的星光荡涤万物，一切都无所遁形，却也被安全环抱在广袤的黑暗中。

我发不出声音，唯恐眼前的景象被任何一个音节打碎。

汤姆神情庄重而安宁，仿佛在这片永恒中找到了平静，闪烁的星尘在他指尖游动。

他察觉到视线，回以微笑。

“看着这些星星，你会想到什么？它们总让我觉得，黑暗那边存在一个充满光明的未知世界，虽然我们所能见到的不过一丁点亮光……可你瞧，当面对无垠的过往与将来，人类的纷争和烦忧都显得如此无足轻重……眼下这一刻才是永恒的真实。不论现实中正在发生什么，我希望你至少在这里能过得开心。让它做你的秘密基地，时间静止的神秘花园。凝望星空的每一刻，数不尽的星系都属于你，就像它们同样属于我……”

“记住这一刻。看看这个世界，多么纯粹而完美，宽广到容许最瑰丽的想象成为现实。也许就在我们此时注视的某颗星球，某个维度上，你所希冀的一切都正在发生，错过和逝去的那些从来不曾消失……置身于这个国度时，我偶尔会想，也许这就是生命的意义所在——创造更多回忆与可能性……”

他的声音也像闪烁着珠光的稀薄云气，消散在无尽渺远的群星里。

“所以，不要害怕。”