十四岁，李望睇外出打工，她在外做了整整一年的零工，把存起来的三十六块七毛二一层一层裹在信封里，寄回了家。

妈妈说，今年弟弟还要上学，正是家里用钱的时候。

同个车间有个女孩儿叫小张，见过她那装钱的牛皮袋。

李望睇一对圆眼滴溜滴溜地转，扭扭捏捏地又把这牛皮袋往枕头套里藏去，生怕这钱让谁拿了去。

“你笨呀，赚到的钱全寄回去，你拿啥子过活？”小张望着李望睇一脸警惕的表情，捂着嘴咯吱咯吱笑了起来，像是在说她蠢。

“你管我呢。”李望睇不给她好脸色。

大家都说这小张是个不正常的女的，头发剪得男人那样短，夏天一热起来就穿着个背心赶工，不知检点似的。

她指定脑子有问题。

李望睇不再理会她，把钱寄回家里，自己又完成了妈妈给的新任务。

十八岁，李望睇结婚了。

嫁给村口老林头家的小儿子林天福，彩礼是两只鸡和一头羊，还有一篮子青苹果。

她想自己是幸运的，林天福人长的亮堂，脾气好不急躁，是个过日子的。

出嫁那日，妈妈给她缝了一床被子让她带去婆家，那是妈妈第一次为李望睇梳头，她一边梳一边说，这人生大任务算是完成咯！

二十岁，李望睇生了大儿子。

二十一岁，李望睇生了小儿子。

二十五岁，李望睇的大闺女生下来白白送给了人……

李望睇不明白，这辈子她好好地完成了这么多任务，连七岁那年在集市上挑回家的馒头都是顶大个儿的，怎么到头来，人生落得这番田地？

大儿媳留着那样的泪说，那笔拆迁费是婆婆亏欠自己的。

自己打了那么多胎，血都要流干了，这是为了林家，这是为了她李望睇。

是为了李望睇吗？

李望睇又是为了谁？

那血就这样沾在了李望睇手上，再也洗不净了？

这太难太难了，不是一个全身插管子的老太太想得清楚的。

呼吸机的声音弱去了。

李望睇阖上了双眼，再度睁开时，满眼是顶好顶好的阳光。

仿佛是上辈子见过的好阳光。

七十一岁的李望睇坐在那晒满了长衣短袖的楼廊上，五六个女娃娃小野鸟似地嘻笑打闹着，踏过她轮椅在地上留下的残影。

“奶奶，您的包包掉了。”

李望睇回过头，一个小鹿眼睛的女孩儿从地上拾起了她那花锈的布囊，双手向她递去。

“允儿呀，快跟上！”

远处的孩子们挥舞着双手，朝着女孩的方向嚷道。

“我来啦！”

女孩儿头也不回地，向前跑去。

人们总有一日会回到混沌的时间里，偿还自己的因果罪行。