暴雨倾泻如注，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，却始终刮不净许星野那句「你是我永不偏离的92Hz」的歌词。霓虹灯在水幕中扭曲成模糊的光斑，像一颗颗融化在黑夜里的糖果。林砚之的白色轿车碾过积水的路面，溅起的泥浆扑向路边的银杏树，仿佛要将那十六年的情书残骸彻底掩埋。

到家时，羊绒大衣已浸透了潮湿的寒气。她甩掉高跟鞋，任由自己陷进沙发。手机屏幕在黑暗中亮起，王佳佳发来的工作消息堆积成未读的红点，可她的指尖却悬在通讯录的「苏小满」上方——上一次通话记录停留在五天前。这几天自己忙着工作，忽略了小满的事，得问一问情况了。林砚之揉着酸胀的太阳穴，未等指尖触到苏小满的通话键，一串陌生号码突然跃入眼帘。

"喂？"她将微潮的碎发别到耳后。

"我是周瑾恒。"低沉的嗓音裹着电流声传来，背景里隐约有钢笔划过纸页的沙沙轻响。

林砚之蜷起脚窝进沙发，冰凉的脚趾陷进针织毯里，"周律？有事吗？"

"抱歉这么晚叨扰，"他停顿的间隙传来陶瓷杯轻叩桌面的脆响，"看直播结束了，估摸着你该到家了。"温润的声线像浸过热水的绸缎，熨得人耳尖发麻。

"您说。"

"这周六律师协会有晚宴......"钢笔声戛然而止，呼吸突然变得清晰可闻，"想邀你做女伴。"尾音放得极轻，仿佛怕惊碎薄瓷般的夜色。

"周六啊......得和助理确认日程，明早给您答复？"

"好，多谢。明早会派人把邀请函送去。"

"客气什么，"林砚之屈膝抵住胸口，针织毯滑落到地上，"好歹是您挂名女友呢。"戏谑的尾音被夜风卷着撞向桌角，“义不容辞！”

挂断瞬间瞥见通话时长2分14秒，她随手将手机扔进沙发。未等机身陷入，又急急捞回来戳开通讯录。

“嘟——嘟——”漫长的等待音混着雨声敲击耳膜。

“喂……砚砚？”苏小满的声音像是从被窝里挤出来的，背景里传来瓷器轻碰的脆响。

“你被绑架了？”林砚之故意冷着嗓子，“五天没动静，季彦鹏给你下蛊了？”

电话那头传来一阵窸窣，接着是拖鞋踢到桌脚的闷响。“嘶——疼疼疼！你当我是你实验室的小白鼠啊，二十四小时报备？”苏小满倒抽着气，语气却虚浮得像团棉花糖，“就……处理点历史遗留问题。”

“你所谓的处理，是指把前男友处理到家里当家具？”

“林砚之！”苏小满声调拔高，“我那是战略性失误！那天他死皮赖脸跟进屋，结果就稀里糊涂的……不是，你听我解释！”

“解释你睡衣穿反了？”林砚之勾起嘴角，耳畔却捕捉到背景里低沉的男声：“小满，姜汤要凉了。”

听筒瞬间被捂住，传来模糊的争执：“季彦鹏你闭嘴！……砚砚你刚什么都没听见对吧？总之我明天就把他扫地出门！我苏小满是谁？当年一打三的……”

“你打住。”林砚之揉着眉心打断，“需要带防狼喷雾去捞你吗？”

“不用！”苏小满急吼吼地喊，尾音却莫名发颤，“那个……他做的糖醋排骨还挺好吃的。”

雨声忽然小了下去，林砚之望着窗玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚看见十六岁的苏小满举着扫把把混混追出三条街的背影。此刻电话那头的沉默像一团潮湿的雾，将未尽的话都洇成了秘密。

“砚砚，”苏小满突然轻声说，“如果有一天，你发现你以为早就烧成灰的东西，其实一直在心里闷着冒烟……该怎么办？”

林砚之的喉咙突然发紧，“那就打开窗，别让自己窒息。”

电话被突兀地挂断，最后一声忙音与心跳悄然重叠。林砚之蜷进沙发深处，任手机滑落到地板上。

窗外，暴雨不知何时停了。月光穿过云层，将许星野偷画在节目流程表上的简笔小人照得清晰——翘起的发梢，微抿的唇角，连钢笔勾出的眼镜框都与她此刻摘下的一模一样。

翌日，阳光透过落地窗洒在林砚之的办公桌上，咖啡杯沿的唇印还泛着水光。王佳佳抱着一摞文件风风火火冲进来，马尾辫上的蓝丝带险些勾住门把手：“老板！这是今早收到的快递。”她把一个文件袋放在桌子上，随即又说道，“《心理周刊》的主编又发来三封邮件，说只要您点头，专栏标题随您定——《从房树人心理测验看顶流歌手的破碎感》怎么样？超有爆点！”

林砚之屈指弹了弹钢笔帽，金丝眼镜滑到鼻尖：“驳回。”她打开文件袋，取出邀请函，“周六晚上的时间空出来。”

“律协晚宴？”王佳佳凑近瞥见烫金邀请函，突然捂住嘴，“您和周律进展神速呀！”

“王佳佳！”林砚之慢悠悠抿了一口黑咖啡，“下个月团建想去南极看企鹅还是撒哈拉数骆驼？”

“我错了！”小姑娘吐着舌头退到门边，突然又探回脑袋，“不过老板，昨夜许星野的直播你没看到吧？他在直播间问您喜欢什么花......”

话音未落，桌上的手机突然震动。春色康养院的座机号码在屏幕上跳动，林砚之接起时指尖无意识蜷缩：“您好？”

“林博士！许奶奶今早突然不见了！”护士长的声音带着哭腔，“我们翻遍整个园区，连她最爱的琴房顶棚都找过了......许先生的电话一直打不通......”

钢笔“啪嗒”摔在来访纪要上，洇开一团墨渍。林砚之猛地起身，羊绒披肩滑落在地：“最后一次见到她是什么时候？”

“早餐后她说要捡银杏叶做书签......监控拍到她在西侧围墙的紫藤架下......”电话那头传来纸张翻动的哗啦声，“上次看见您和许先生陪她聊天，所以才冒昧打给您。她腿脚不好，要是再出点什么事儿可怎么办啊！”

“我现在过去。”林砚之抓起车钥匙往外跑，高跟鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点，“思雅，帮我取消今天所有行程。”

王佳佳追到电梯口往她怀里塞了包糖果：「带上这个！」糖果味混着车载香薰的茉莉香气在车厢里弥漫，导航定位春色康养院的路上，林砚之第三次重播许星野的号码。

「您拨打的用户已开启勿扰模式——」机械女声被突然插进的微信提示打断，许星野工作室账号自动推送的日程表上，赫然标着「9:00-14:00 封闭录制」。

轮胎碾过满地银杏叶时，林砚之突然想起许奶奶说过的话——“永远别让他一个人弹《离别曲》”。

林砚之的白色轿车急刹在青石板巷口，轮胎碾碎的银杏叶黏在潮湿的地面上，像一封封被揉皱的旧信。她循着记忆穿过爬满紫藤的矮墙，锈蚀的“向日葵便利店”招牌在风中轻晃——许奶奶正坐在褪色的塑料凳上，苍老的手指捏着星星糖纸，笨拙地折着纸鹤。

她沿着康养院路边找了三个小时，都没有发现。忽然想起，许奶奶可能是回了以前住的老地方。她曾在这家便利店附近遇到过许星野，抱着碰运气的心态找过来，没想到真的在这里！她给康养院打去了电话，让他们放心，晚一点她会给许奶奶送回去。随后又给许星野留言。

“许奶奶！”林砚之走到老人身边，半跪下来，羊绒裙摆浸在雨后的水洼里。

“小林呀，你来啦！”许奶奶从毛线披肩里掏出一张泛黄的照片。2004年的老照片上，穿背带裤的小男孩踮脚够着货架上的巧克力，玻璃反光里映着年轻版许奶奶偷笑的侧脸。“小野小时候特别爱吃糖果。”

林砚之蓦然想起节目里那封暗恋信提及的2008年6月15日，喉间突然发涩。正要开口，身后传来急促的脚步声。