墙上的挂钟指向八点三十七分，落地窗外霓虹在暮色中次第亮起。林砚之蜷缩在米白色布艺沙发里，手机屏幕的冷光映得她鼻尖泛白。当"妈"这个字跳出来时，她下意识攥紧了怀里的菱格纹抱枕。

"砚砚，周六回家一趟。"母亲惯常的温柔语气里带着不容拒绝的意味。

林砚之屈起膝盖抵着胸口，丝质睡袍在腰间堆出细碎的褶皱。她指尖抠着抱枕流苏："我最近工作挺忙的。"

"这周六是我和你爸结婚纪念日。"电话那头传来水晶杯轻碰的脆响，母亲显然在擦拭珍藏的奥地利酒具，"我安排了一场晚宴。你和周瑾恒相处的怎么样？他要是不忙的话，也请他来参加吧。"

玻璃茶几突然映出她骤然绷直的脊背，指节因用力攥着手机泛起青白，"好。"

挂断电话时手机电子钟刚好跳成20:41，在通讯录里滑到"周瑾恒"时她停顿了三秒，才拨了过去。

"周律，这几天有空吗？"她起身，倚在落地窗前，霓虹灯牌的红光透过玻璃晕染她的侧脸，像抹了层薄胭脂。

听筒里传来纸张翻动的沙沙声，周瑾恒低沉的嗓音裹着电流传来："有事？"背景隐约有钢笔叩击实木桌面的轻响。

林砚之的食指在玻璃上画圈，水雾随着指尖游走凝成断续的螺旋："嗯，就是——"窗外突然炸开的车灯刺得她眯起眼睛，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

"有什么直接说吧。"钢笔叩击声停了，传来真皮座椅细微的吱呀声，像是他突然坐直了身体。

她咬住下唇转身背对光源，丝绸睡袍的腰带在腰间缠成死结："家母本周六要举办结婚纪念日晚宴，她想你能出席。如果你要有工作的话，就不用......"

"没事，我陪你。"

尾音未落就被截断，她倏地松开绞紧的腰带，月光下泛红的指腹轻轻摩挲冰凉的手机边框："谢谢！那方便的话把您的身份证号发给我，我订票。"

"好。"

挂断时电子钟显示20:45，她整个人瘫进沙发，望着天花板出神。35年纪念，珊瑚婚，多好听。找她回去扮演乖女儿！完美婚姻、完美母亲的最佳成果展示。

手机突然跳出特别关注提醒，许星野更新了微博，是演唱会的宣传和排练花絮。她和他，真的可以吗？不想了，这类没有答案的事情，顺其自然吧！

她随手打开订票软件，周六上午回去，周日飞回来。晚上要回家住吗？算了，还是住酒店吧。

飞机在云层中颠簸时，周瑾恒正在翻看最新一期的《财经周刊》。林砚之盯着他骨节分明的手指，那枚素银戒指随着翻页动作在舷窗透入的光线里明明灭灭。

"你昨晚没睡好？"他的视线依然停留在杂志上，声音却精准地穿透引擎轰鸣。

林砚之下意识去摸眼尾，丝绒质地的眼影在指尖晕开小片深棕："许星野的演唱会彩排视频...看到凌晨三点。"

周瑾恒合上杂志，露出封面上硕大的珊瑚特写——那些被海水蚀刻出孔洞的钙质骨骼，在摄影棚灯光下像凝固的血。

"知道珊瑚虫为什么用三十年筑巢吗？"他突然轻点封面，"它们害怕被洋流带走，就把自己变成囚笼。"

林砚之的指甲陷进扶手。机舱广播正在播报飞行高度，数字在显示屏上疯狂跳动。

"周大律师现在改行研究海洋生物了？"她扯动嘴角，舷窗倒影里的笑容像浸了水的素描。

"我在研究某种相似的生存困境。"指尖在珊瑚的孔隙间游走，画出一道蜿蜒红线，"正视自己的内心，需要很大的勇气。"

林砚之看向他。

“不要用这个眼神看着我，我是过来人。”周瑾恒淡笑，脸上呈现出回忆的神色，“我们这种家庭长大的小孩，忽然发现自己喜欢男人。那种冲击力，……”

“那你是怎么接受这一切的？”

“相信自己的直觉。”

“直觉？”林砚之有些好笑，从一切用证据说话的大律师口中听到这两字，实在是有些不搭。

“对，你对于某个人，就是会产生身心悸动，而不管他的性别、身份、地位，……爱是一种本能。”

飞机忽然颠簸。周瑾恒的手按住她颤抖的膝盖，体温透过牛仔裤传递着恒定的36.7度。

"我的手放在你的腿上，你有什么特别的感觉吗？"他的拇指在她膝头画了个半圆。

林砚之摇摇头。

“所以，许星野在你心里，是不同的。”他按下呼叫铃，"要喝点白兰地吗？"

当琥珀色酒液在郁金香杯里摇晃出第九个漩涡时，林砚之突然想起许星野在排练的视频中，汗湿的白衬衫贴在脊背上，发梢的汗珠在舞台灯光里像流星坠落。

她艰涩的开口，“我们就是完全不同的两种人。”

“就像我说的，听从自己内心的声音。”周瑾恒拍拍她的手背。

林砚之没有说话，抬眼看向窗外，云层之上，阳光正好。

下飞机之后，林砚之先给母亲打了一个电话：“妈，我和瑾恒到了。……七点直接去宴会厅？好的，7点前到。”

周瑾恒敲响林砚之房门时，她正站在穿衣镜前。她打开门请他进来，“正巧你来了，帮我戴一下项链，我扣了半天没扣上。”她递给他一条珍珠项链。

周瑾恒接过珍珠项链时，冰凉的指尖擦过她后颈。林砚之望着镜中倒影，看见他垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，银戒圈随着扣合动作在锁骨后方闪烁，像锁住天鹅颈项的最后一道镣铐。

"雾霾蓝果然比珍珠白更适合你。"他退后半步，看着镜中裹在丝绸里的身影。露背设计的礼服在腰窝处收成蝴蝶结，裙摆流淌的银线刺绣是藤蔓缠绕的珊瑚枝，每片暗纹都在灯光下泛着珠母贝的冷光。

林砚之旋转时裙摆盛开成海浪，"我妈准备了同色系餐巾，连侍应生的领结都是蒂芙尼蓝。"她将手机塞进刺绣手包，"完美婚姻的周边产品，今晚麻烦你陪我一起演戏，我们争取拿年度最佳表演奖。"说到此处，她忽然笑出了声。

周瑾恒笑着抬起胳膊，“我的荣幸。”

宴会厅门打开的瞬间，水晶吊灯将三十五年光阴熔成金粉。林母鬓边的南洋金珠随笑声轻颤，珊瑚摆件在香槟塔底座开出永生花，侍者托着刻有结婚日期的银盘穿梭如幽灵。

"砚砚的珍珠是阿古屋贝？"姑妈的红宝石戒指划过她颈间，"瑾恒真是体贴，不像我家女婿......"