雪停时，天边泛起胭脂色。景故渊扶着池瑜走上瞭望塔，脚下的台阶刻着历年营员的名字，最新的一行是"小宁·1976"。远处的厂房飘来机床轰鸣，那是念池设计的新型播种机正在调试，机身印着"念池制造"的樱花标志。

"看，念池寄来的胡杨种子发芽了。"池瑜指着塔下的苗圃，嫩苗上挂着冰晶，像极了边疆的雪莲花。景故渊摸出怀表，19:23的指针指向西北方，表盖内侧的照片里，念池穿着军装站在胡杨树下，身后是绵延的雪山。

"他说今年春天要带孙子来种樱花。"池瑜呵出的白气在玻璃上凝成霜花。景故渊用左手圈住她的肩膀，感受着她毛衣下肩胛骨的轮廓——那是当年在重庆背着重伤的他爬山路留下的印记。

樱花树梢忽然落下片雪花，恰好落在池瑜银发夹的花蕊里。景故渊轻笑一声，想起七十年前的红帆船，她也是这样站在他身旁，任江雾沾湿鬓角，却眼里有光。

"阿瑜，"他轻声说，"你听，雪落在樱花上的声音，像不像当年的电报声？"

她侧耳倾听，雪粒子扑簌簌落在铁皮屋顶，远处的广播响起《我的祖国》。在这跨越半个世纪的旋律里，她听见的不是战火，而是无数个清晨，他用左手给她梳头发的声音，是念池第一次叫"爸妈"的声音，是樱花树下孩子们的笑声。

科技营的熄灯号响起时，景故渊牵着池瑜走下瞭望塔。樱花树下的时间胶囊旁，不知谁放了束用弹壳穿成的花束，弹壳上刻着歪歪扭扭的"谢谢"。他望着漫天星斗，忽然明白：他们种下的不是樱花树，而是把战争的疼痛酿成了种子，让每个春天都能长出新的希望。

池瑜抬头看他，发现他右耳后的红痣在雪光中跳动，像一颗永远年轻的心。她轻轻握住他的左手，就像握住了整个世纪的晨光——温热，坚定，从未松开。