小瑜忽然指着水面惊呼，一枚樱花花瓣落在“胡杨樱号”的双枪图案上，竟与七十年前池瑜缝在景故渊袖口的樱花补丁一模一样。念池摸出手机，镜头里的樱花船正朝着东方漂去，背景是浦东拔地而起的摩天大楼，玻璃幕墙上映着樱花的倒影。

“爸，妈，”他的声音有些哽咽，“胡杨樱在新疆开得很好，孩子们说，那是会打仗的花，专打风沙恶魔。”

景故渊望向池瑜，发现她眼角有泪光闪烁。她的左手紧紧攥着他的右手，就像战争年代里无数次生死时刻那样。而他们掌心的温度，正通过这艘小小的樱花船，传递到千里之外的沙漠，传递到每个在和平中奔跑的孩子心里。

夜风带来远处的钟声，不是19:23，却同样清晰。景故渊摸出怀表，让曾孙女看清表盘内侧的樱花投影——那是用全息技术复刻的1945年外滩樱花，每片花瓣都带着当年的阳光。小瑜伸出手指触碰投影，樱花便化作点点星光，落在她掌心。

“太爷爷，星星会开花吗？”

“会的，”景故渊望着樱花船消失的方向，轻声说，“当你心里有光，星星就会开出最亮的花。”

池瑜靠在他肩头，闻着他中山装上淡淡的樟脑丸味——那是岁月的香气。她知道，这艘载着子弹壳、樱花蜜、胡杨沙的小船，终将在某个清晨抵达沙漠，在那里长成守护边疆的樱花林，而他们的故事，会像船底的年轮那样，永远在时光的河流里，轻轻诉说着：什么是黑暗中的光，什么是永不妥协的希望。