2003年，神舟五号发射前夕。景念池将母亲培育的"太空樱花"种子交给杨利伟，种子罐上刻着双枪交叉的图案。当飞船进入太空，失重环境下的樱花种子突然发芽，根须缠绕着他送的子弹壳吊坠，在舷窗透进的阳光中舒展成"念池"二字的形状。这段画面被收录进《人类太空文明史》，配图文字是："中国军人的浪漫，是把战火炼成的种子，种在星辰之间。"

迟来的樱花勋章

2015年，抗战胜利七十周年阅兵式上，景念池作为老兵代表乘车经过天安门。他的中山装左胸别着三枚特殊勋章：一枚是用日军樱花勋章熔铸的"和平勋章"，一枚是沙漠樱花树脂制成的"生态勋章"，还有一枚空白勋章——那是父母的双□□型化成的金属水，凝固成的永恒纪念。当车辆驶过长安街，空中梯队拉出的彩烟里，隐约可见双枪与樱花交织的光影。

樱花树下的无字碑

晚年的景念池常坐在外滩的樱花树下，用左手抚摸墓碑上父母的名字。碑后刻着他亲自设计的樱花根系图，每条根须都对应着他在边疆种下的防□□带。2020年，他将毕生积蓄捐给"双枪樱花基金会"，临终前握着孙女小瑜的手说："真正的勋章不在胸前，而在你撒下的每颗种子里，在你守护的每朵花中。"

他的骨灰被撒在新疆的胡杨樱花林，陪他入葬的是父母的结婚证书复印件，日期栏的"19:23"旁，多了行他用子弹壳刻的小字："爸妈，念池已把你们的枪，炼成了花海。"

每当沙尘暴掠过边疆，当地人总会看见有片樱花林在风沙中岿然不动，树冠的剪影像极了双枪交叉的模样——那是景念池用一生续写的，属于双枪家族的，永不褪色的勋章。