周怀瑾第一次见到齐延野，是在一场钢琴比赛的后台。

他刚弹完肖邦的《雨滴前奏曲》，评委席掌声热烈，母亲在台下冲他温柔地笑，父亲则举着相机，像个专业的站姐一样咔嚓咔嚓拍个不停。周怀瑾鞠躬谢幕，耳尖微红——他其实不太习惯这样直白的夸奖。

下台时，他差点撞到一个人。

“抱歉！”他慌忙抬头，对上一双沉静的眼睛。

那人很高，西装笔挺，眉目深邃，像是刚从某个商务会议抽身而来。他手里拿着一份评审表，目光在周怀瑾脸上停留了两秒，淡淡道：“弹得不错。”

周怀瑾怔了怔，还没反应过来，对方已经擦肩而过。

“那是齐氏集团的少东家，”好友林喻凑过来八卦，“听说刚从国外回来，被家里硬塞来当评委镀金的——啧，资本家懂什么音乐？”

周怀瑾望着那道挺拔的背影，小声道：“……可他夸我弹得好。”

林喻翻了个白眼：“他夸所有选手弹得好！刚才还对拉《小星星》的小孩说‘很有潜力’呢！”

周怀瑾：“……”

他低头看了看自己的手指，莫名有点失落。

——原来只是客套啊。

---

比赛结束后，周怀瑾毫无悬念拿了第一。父母在酒店给他办了小型庆功宴，亲戚们围着他夸“天才”“前途无量”，他笑着应付，却总觉得少了点什么。

窗外突然下起大雨。

宴会散场时，周怀瑾站在酒店门口等车，忽然看到一辆黑色轿车缓缓停在他面前。车窗降下，露出那张熟悉的脸。

“没带伞？”齐延野问。

周怀瑾眨了眨眼，一时没反应过来。

齐延野直接推开车门：“上车，送你。”

雨水顺着车门缝隙溅进来，周怀瑾鬼使神差地钻了进去。

车内弥漫着淡淡的雪松香，和齐延野身上的气息一样。周怀瑾攥着安全带，小声道：“谢谢齐先生……您记得我？”

齐延野单手打方向盘，闻言瞥了他一眼：“7号选手，肖邦弹得很干净。”

周怀瑾耳朵一热——他竟然真的记得！

“您……懂钢琴？”他忍不住问。

齐延野嘴角微扬：“我母亲是钢琴教授。”

周怀瑾睁大眼睛：“难道是齐薇教授？！我小时候听过她的大师课！”

齐延野“嗯”了一声：“她今天也在评委席，很喜欢你的演奏。”

周怀瑾心跳加速，正想说什么，手机突然响了。母亲发来消息：【宝贝，颁奖礼的照片洗出来了，你爸爸非要挂满客厅，救命！】

他噗嗤笑出声，齐延野扫了一眼他的屏幕，忽然道：“你父母很支持你。”

周怀瑾眉眼弯弯：“嗯！我爸以前是乐团小提琴手，妈妈是音乐老师，家里天天开音乐会。”

齐延野沉默了一会儿，轻声道：“……很好。”

雨点敲打着车窗，周怀瑾偷偷看向齐延野的侧脸——这个男人刚才的语气，莫名让他心尖一颤。

---

齐延野直接把车开到了自己家。

“雨太大，”他面不改色，“今晚住这儿。”

周怀瑾抱着琴谱站在玄关，整个人懵懵的：“这、这不太好吧……”

齐延野脱下西装外套，随手解开两颗衬衫扣子：“客房收拾好了，要喝牛奶还是咖啡？”

“……牛奶。”周怀瑾下意识回答。

二十分钟后，他捧着热牛奶，坐在齐延野家的三角钢琴前，整个人还是恍惚的。

“可以弹吗？”他小心翼翼问。

齐延野靠在琴边：“这是你的庆功宴续场。”

周怀瑾眼睛一亮，手指落在琴键上，流淌出一段温柔的夜曲。齐延野静静听着，目光落在他灵活的手指上——没有疤痕，没有任何颤抖，只有属于天才的流畅与灵动。