清晨的阳光透过半拉的窗帘，在地板上投下细碎的光斑。

周怀瑾坐在琴凳上，右手悬在琴键上方，指尖微微发颤。拆线后的疤痕泛着淡粉色，像一条蜿蜒的河流，横贯他曾经灵活的手腕。

他深吸一口气，按下第一个音——

"咚。"

单音在空旷的琴房里显得格外笨拙。周怀瑾抿了抿唇，又尝试了一个简单的C大调音阶，右手无名指和小指却不听使唤地黏在一起，弹出了几个歪歪扭扭的音。

"需要调音吗？"

门口突然传来声音。周怀瑾猛地回头，齐延野靠在门框上，手里端着两杯咖啡。他今天没穿西装，简单的黑色高领毛衣衬得肩线格外挺拔。

"不用，是我的手问题。"周怀瑾下意识把右手藏到身后，"您怎么来了？"

"我的公寓，我不能来？"齐延野走近，把咖啡放在钢琴上，"医生不是说每天最多练习半小时？"

周怀瑾这才注意到墙上的时钟——他已经不知不觉弹了一小时。右手腕隐隐作痛，指尖也因为过度用力而泛红。

"忘了时间。"他小声说。

齐延野突然抓住他的手腕。温热的掌心贴着他冰凉的皮肤，拇指轻轻按在疤痕上："肿了。"

周怀瑾呼吸一滞。自从白塔事件后，齐延野对他的态度微妙地变了——不再是客套的疏离，而是一种他读不懂的专注。

"我带了药膏。"齐延野从口袋里掏出一个小铁盒，"母亲以前用来治肌腱炎的。"

药膏带着淡淡的薄荷香，涂在皮肤上凉丝丝的。周怀瑾盯着齐延野低垂的睫毛，突然发现他左眉骨有一道新鲜的擦伤——是那天在白塔留下的。

"您也受伤了。"他鬼使神差地伸手，却在即将触碰时猛地缩回，"抱歉，我......"

齐延野抬眼看他，忽然抓住他悬在半空的手，按在自己眉骨上："已经结痂了。"

周怀瑾的指尖触电般一颤。齐延野的皮肤很烫，那道伤痕摸起来微微凸起，像一条小小的山脉。

阳光悄悄移动，落在两人交叠的手上。

周四晚上七点，周怀瑾正在厨房煮面条，门铃突然响了。

他擦着手去开门，齐延野站在门外，身上带着初秋的凉意，手里还拎着一个精致的食盒。

"林园路的粤菜。"他晃了晃食盒，"据说对神经恢复有帮助。"

周怀瑾愣在原地。过去两周，齐延野总是神出鬼没——有时带回来一本绝版琴谱，有时是一盒据说能促进伤口愈合的药茶。但像今天这样正式带晚餐回来，还是第一次。

"我煮了面......"周怀瑾弱弱地说。

齐延野瞥了眼厨房里那锅糊掉的面条，嘴角微扬："看来我回来得很及时。"

餐桌上，齐延野打开食盒，香气瞬间弥漫整个餐厅。水晶虾饺、鲍汁凤爪、川芎白芷鱼头汤......全是需要提前预定的招牌菜。

"您今天......是有什么好事吗？"周怀瑾小心翼翼地问。

齐延野给他盛了碗汤："NTX受害者基金会成立了，第一批七个孩子已经安排进最好的康复中心。"

汤勺"当啷"一声掉进碗里。周怀瑾睁大眼睛："真的？那......那小哲呢？就是那个总躲在角落的男孩......"

"安排在瑞士。"齐延野递过一份资料，"他的语言中枢受损最轻，有希望完全恢复。"

周怀瑾的手指紧紧攥着资料，纸张边缘微微发皱。他低着头，刘海垂下来遮住眼睛，但齐延野还是看见一滴水珠砸在桌布上，晕开小小的深色痕迹。

"谢谢。"他的声音哽咽得几乎听不清。

齐延野沉默片刻，突然伸手揉了揉他的头发："吃吧，凉了伤胃。"

这个突如其来的亲昵动作让两人都愣住了。周怀瑾耳尖以肉眼可见的速度变红，齐延野则假装若无其事地低头喝汤，却忘了自己根本不吃香菜——而现在他碗里飘着好几片。

凌晨三点，雷声炸响。

齐延野被一阵急促的喘息声惊醒。他循声来到客房，推开门就看到周怀瑾蜷缩在床上，被子踢到地上，睡衣被冷汗浸透。

"不要......白塔......停下......"

梦呓支离破碎。齐延野打开床头灯，发现周怀瑾的右手死死抓着左腕的疤痕，指甲已经陷进肉里，渗出细细的血丝。

"周怀瑾！"他抓住那双颤抖的手，"醒醒！"

周怀瑾猛地睁开眼，瞳孔涣散了几秒才聚焦。他的呼吸又急又乱，像是刚被人从水里捞出来。