清晨七点，齐延野站在琴行门口，指节轻叩玻璃门。

周怀瑾刚洗漱完，发梢还滴着水，匆忙拉开门时，差点撞进对方怀里。

"您——"

"咖啡。"齐延野递过纸杯，目光扫过他泛红的耳尖，"今天有课？"

周怀瑾接过杯子，温度刚好。他低头啜了一口，是加了双份糖浆的焦糖玛奇朵——上周他随口提过喜欢的口味。

"上午十点有个孩子来试课。"他侧身让齐延野进门，"右手先天性肌无力，想学左手演奏技法。"

齐延野的视线落在钢琴旁的乐谱上——那是特意标注过的简易版《致爱丽丝》。阳光透过玻璃窗，在纸页上投下斑驳的光影。

"我十点半要去机场。"齐延野突然说，"新加坡分部出了点问题。"

咖啡杯在掌心转了个圈。周怀瑾点点头："几天？"

"一周。"

沉默在两人之间蔓延。橘猫从钢琴上跳下来，蹭了蹭齐延野的裤脚，发出不满的呼噜声。

"它想你。"周怀瑾轻声说。

齐延野弯腰挠了挠猫下巴，袖口露出一截腕表——是周怀瑾去年送他的生日礼物，表盘边缘有一道小小的划痕，是白塔那晚留下的。

"每天视频。"他直起身，语气像在谈合同条款，"汇报猫的情况。"

周怀瑾的睫毛颤了颤："好。"

门铃响起，第一位学生到了。齐延野拿起公文包走向门口，擦肩而过时，他的小指若有似无地碰了碰周怀瑾的手背——

像一句没说出口的告别。

新加坡的暴雨来得猝不及防。

酒店套房里，齐延野松开领带，第无数次看向手机——周怀瑾发来的视频请求已经挂了两次。

第三次接通时，屏幕那端出现一张泛红的脸。

"抱歉！"周怀瑾的声音有些喘，"刚送走最后一个学生..."

镜头晃动间，齐延野瞥见他颈间细密的汗珠，和松了两颗扣子的衬衫领口。喉结不自觉地滚动了一下。

"猫呢？"他问。

画面一转，橘猫霸占了大半个琴凳，正慵懒地舔爪子。周怀瑾的手指入镜，轻轻挠着猫耳朵："它今天抓烂了三张谱子。"

"该剪指甲了。"

"嗯，明天带它去..."

通话陷入沉默。隔着屏幕，两人都能听见对方轻微的呼吸声。周怀瑾的指尖无意识地在猫背上画圈，齐延野则盯着他手腕上那道时隐时现的疤痕。

"新加坡...热吗？"周怀瑾终于打破寂静。

"暴雨。"齐延野走到落地窗前，翻转镜头，"看。"

霓虹灯在雨幕中晕染开斑斓的色彩，周怀瑾不自觉地凑近屏幕，瞳孔里映着遥远国度的灯火。

"很美..."

他的呼吸扑在镜头上，泛起一小片雾气。齐延野突然希望这场雨能下得更久些。

凌晨三点，周怀瑾被手机铃声惊醒。

"抱歉..."齐延野的声音带着罕见的疲惫，"吵醒你了。"

周怀瑾打开床头灯，看见视频那端昏暗的酒店房间。齐延野的西装外套随意搭在椅背上，领带松垮地挂在脖子上。

"谈判不顺利？"他轻声问。

齐延野揉了揉太阳穴："对方临时变卦，要加价20%。"

镜头外传来纸张翻动的声音。周怀瑾悄悄把手机支架调高，让自己半张脸隐在阴影里——他不想让对方看到自己睡乱的头毛和惺忪的睡眼。

"要听琴吗？"他突然问，"以前...我睡不着时，母亲会弹肖邦的《夜曲》。"

齐延野的眉头舒展了些："现在？"

周怀瑾轻手轻脚地走到钢琴前，把手机靠在谱架上。月光透过纱帘，为他镀上一层柔和的银边。

右手落在琴键上的瞬间，他犹豫了一下——那道疤痕在月光下格外明显。但第一个音符响起后，所有的顾虑都消散了。

《降E大调夜曲》如流水般倾泻而出。周怀瑾的右手偶尔会漏掉几个装饰音，但整体旋律依然温柔得令人心碎。

镜头那边，齐延野靠在床头，领带不知何时已经取下。他的目光始终停留在周怀瑾的侧脸上，仿佛要透过屏幕触摸那抹月光。

曲终时，两人都沉默了很久。

"谢谢。"齐延野最终说道，声音比平时低沉，"睡吧。"

屏幕暗下去的瞬间，周怀瑾才意识到自己的心跳有多快。

齐延野提前两天回来了。

周怀瑾推开琴行里间的门时，他正弯腰整理行李箱，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。

"您怎么——"

"问题解决了。"齐延野头也不抬地递过一个纸袋，"机场买的。"