雨下得很大。

周怀瑾站在琴行门口，看着玻璃上蜿蜒的水痕发呆。已经快凌晨一点了，他本该锁门回家，但暴雨让整条街都断了电，琴行里只有一盏应急灯幽幽地亮着。

他叹了口气，转身走回钢琴前坐下。右手悬在琴键上方，犹豫了一会儿，还是弹起了《雨滴前奏曲》——这首曲子他总是弹不好，尤其是右手那段复杂的琶音。

琴声在空荡荡的琴行里回荡，混着雨声，显得格外孤独。

突然，门口的风铃响了。

周怀瑾猛地回头，看到一个高大的身影站在门口，浑身湿透，黑发滴着水，西装外套已经湿得贴在了身上。

"齐先生？"周怀瑾愣住了，"您怎么......"

齐延野没说话，只是大步走过来，一把扣住他的手腕。

"跟我走。"

---

齐延野的车里暖气开得很足，但周怀瑾还是觉得冷。

他的外套被雨淋湿了，现在正披着齐延野的备用西装，上面还残留着淡淡的雪松香气。车内很安静，只有雨刷器的声音和两人的呼吸。

"您......"周怀瑾犹豫着开口，"有什么事吗？"

齐延野的手指在方向盘上敲了敲，像是在思考什么。半晌，他才说："我听到你弹琴。"

"什么？"

"我在琴行对面。"齐延野侧头看他，黑眸在昏暗的车内显得格外深邃，"听你弹了三个月的《雨滴前奏曲》。"

周怀瑾的心脏猛地一跳。

"你每次都弹错同一个地方。"齐延野的声音很低，"右手第三小节的升Fa，总是弹得太重。"

周怀瑾攥紧了西装袖口。他当然知道自己弹错了，但他没想到齐延野会注意到——更没想到，他会冒雨过来。

"我......"

"别说话。"齐延野突然打断他，"先听我说完。"

---

车停在了江边。

雨还在下，但小了很多。齐延野降下车窗，让潮湿的风吹进来。

"五年前，我在一场慈善晚宴上见过你。"他盯着远处的江面，"你弹了一首肖邦，结束后躲在后台哭。"

周怀瑾呼吸一滞。那是他第一次公开演出，因为右手突然痉挛，差点搞砸了整个曲子。

"三个月前，我偶然路过琴行，听到你在弹《雨滴前奏曲》。"齐延野继续说，"弹得很糟，但......"

他顿了顿，转过头看向周怀瑾："但我每天都想来听。"

周怀瑾的指尖微微发抖。

"我知道你右手受过伤，知道你每天练琴到凌晨，知道你喜欢在街角那家咖啡店买热可可。"齐延野的声音越来越低，"我还知道......"

他突然伸手，轻轻抚上周怀瑾的右腕，拇指在那道疤痕上摩挲："这个伤，是因为NTX实验。"

周怀瑾猛地抬头。

"我查过所有资料。"齐延野的眼里有某种压抑的情绪，"我知道你是谁，也知道你经历过什么。"

雨声渐大，车窗上的水痕模糊了外面的世界。

"所以......"周怀瑾的声音有些哑，"您是来可怜我的吗？"