“不行，还是不行！”

许风把又一张揉皱的稿纸扔向已经堆积如山的纸团角落。

宿舍的灯光下，她眼圈发红，手指因为长时间握笔而微微颤抖。

桌面上摊开的笔记本上写满了涂改的痕迹，几乎看不出原貌。

下铺的苏竹轻轻放下手中的书，抬头看向焦躁不安的许风，“需要我看看吗？”

“没什么好看的。”许风沮丧地抓了抓头发，“全是废话。什么梦想，我连自己真正想要什么都说不清楚。”

距离演讲比赛还有三天，许风的演讲稿已经重写了十七遍，但没有一版让她满意。

每次尝试表达，那些被她深埋的记忆就会浮出水面，像黑色的潮水淹没她的思绪。

苏竹轻手轻脚地爬上许风的床，在她身边坐下。

许风下意识想藏起笔记本，但苏竹已经看到了上面凌乱的文字。

“你想讲向日葵的事？”苏竹轻声问，手指轻轻点在一段被反复划掉的文字上。

许风肩膀垮了下来，“那是唯一让我感觉真实的部分……但太私人了，我不敢……”

她不敢说出口的是，那篇被划掉的段落里，她写到了苏竹。

写到了那个雨天共撑一把伞的温暖，写到了向日葵花田里心跳加速的瞬间，写到了自己如何在这个安静的女孩身上找到勇气。

“许风。”苏竹的声音罕见地带上了一丝严厉，“演讲最重要的是真实。你不需要取悦评委，只需要说出你的心声。”

许风抬头看向苏竹，发现那双总是平静如湖的眼睛此刻燃烧着罕见的火焰。

这让她想起那天在操场角落，苏竹为了她出手打人的场景。

“我有点怕……”许风的声音小得几乎听不见，“怕站在那么多人面前，暴露自己的软弱。”

苏竹沉默了一会儿，突然站起身，“穿上运动鞋。”

“什么？”

“现在，穿上运动鞋。”苏竹已经爬下床，从柜子里拿出运动鞋，“我们去篮球场。”

尽管一头雾水，许风还是跟着苏竹来到了深夜空无一人的篮球场。

月光如水，给球场镀上一层银辉。苏竹从器材室借来一个篮球——她有小仓库的钥匙。

“投篮。”苏竹把球扔给许风，“投到你累为止。”

许风接过球，本能地运了几下，然后起跳投篮。

球划过一道弧线，稳稳落入篮筐。

熟悉的触感和运动节奏让她紧绷的神经稍稍放松。

她不停地投篮、捡球、再投篮。汗水渐渐浸湿T恤，呼吸变得急促，但那种窒息般的焦虑感确实在减轻。

苏竹就站在一旁，安静地看着，只在球滚远时帮忙捡回来。

不知过了多久，许风气喘吁吁地停下，双手撑在膝盖上，“我……我不行了……”

苏竹走过来，递给她一瓶水，“好点了吗？”

许风大口喝水，感受着心跳逐渐平稳。

奇怪的是，那些盘旋在脑海中的黑暗念头确实淡去了不少。

“当你焦虑时，身体会积累太多肾上腺素。”苏竹平静地解释，“运动能帮助你消耗掉它，让头脑清醒。”

许风突然明白了苏竹的用意，心头涌起一股暖流。

她想起那天在山顶，苏竹说过运动帮助她应对父亲的惩罚。

这个女孩总是用自己经历过的方式来帮助她。

“谢谢。”许风轻声说，“我想我知道该怎么写演讲稿了。”

回宿舍的路上，许风主动牵起苏竹的手。

月光下，两人的影子长长地拖在身后，像两条终于找到彼此的溪流。

好像也没有那么焦虑了。

比赛当天，学校礼堂座无虚席。

许风站在后台，透过帘子的缝隙看向台下黑压压的人群，手心冒出冷汗。

她不断默念着昨晚最终定稿的演讲稿，那是她迄今为止写过最真诚的文字。

真的，她写语文作文都没这么真诚过。

“紧张？”苏竹悄无声息地出现在她身后，手里拿着两杯热水。

许风接过杯子，勉强笑了笑，“有点。我从来没在这么多人面前讲这么私人的事。”

苏竹轻轻捏了捏她的手腕，“记住篮球场的感觉。你可以的。”

主持人开始宣布比赛规则和评分标准，许风深吸一口气，最后检查了一遍口袋里的演讲稿。

就在这时，主持人接下来的话让她的血液瞬间凝固：

“今年我们临时调整了演讲主题，从我的梦想改为最黑暗的时刻，希望能听到同学们更真实、更有力量的故事。”

许风瞪大眼睛，转向苏竹，“什么？他们怎么能临时改主题？”

这也太不讲武德了吧，她在内心哀嚎。

苏竹也皱起眉头，“我去问问。”

她快步走向舞台监督，低声交谈了几句后回来，脸色凝重，“确实是临时改的，校长的主意。所有选手都一样，可以即兴发挥，不强制按新主题。”

许风的大脑一片空白。