所有疑惑在此刻豁然开朗，难怪临摹的字迹这般细腻，难怪能捕捉到灯笼上最细微的金箔纹样。
她弯腰拾起玉冠，指尖抚过冠上蟠螭纹。冰凉的玉质沾了雪水，触手生寒。
“继续画吧。”
上官时芜并未拆穿，只是将掉落的玉冠拾起放在案上，声音依旧平静，“把灯笼上的海棠补完。”
齐玥僵在原地，散落的发丝垂在肩头，衬得那张小脸越发苍白。睫毛轻颤间，一滴泪珠要落不落地悬在眼角。
上官时芜转身走向书架，从最上层取下一卷《灵飞经》字帖，她掸去尘埃，听见身后传来细微的沙沙声。
回头时，齐玥已经重新执笔，只是握笔的手微微发抖，在宣纸上落下几处颤动的墨点。
“画得不错。”上官时芜将字帖放在案上，“确有天赋。”
齐玥猛地抬头，青丝从肩头滑落，眼中惊惶未散，却又泛起星子般的希冀。
“姐姐，你不生气吗？”
上官时芜未答，素手点向画中灯笼，指甲上淡青的血管在烛光下若隐若现。
“这里的光影处理得很好。”指尖轻移，停在金箔勾勒的花瓣处，“但层次还可再添三分。”
齐玥眨了眨眼，悬在眼角的泪终于坠落，“嗒”地一声在宣纸上晕开。
像雪夜突然绽放的梅。
她急急抬袖抹脸，袖口金线刮过鼻尖，重新蘸墨调色时，手腕稳了许多。
当禾桔捧着暖手炉回来时，看到的就是这样一幕。
暖阁内烛影摇红，自家小姐立在案前，青丝垂落肩头，在宣纸上投下浅浅的影。
那位小公子散着长发，发梢还带着未干的雪水，却浑然不觉寒意，全神贯注地伏案作画，小姐偶尔俯身，素手轻点纸面。
“小姐，暖手炉……”禾桔轻声道。
上官时芜接过暖炉，静待炉温稍褪，目光却落在齐玥冻红的耳尖。
那处肌肤薄得能看见淡青血脉，像宣纸透出背面的墨痕。
“你叫什么名字？”她忽然问，声音比雪融时的溪水还清。
“齐玥。”答得飞快，笔尖却不停。
“阿玥。”上官时芜截住她的话头，唇畔弧度如新月破云，“以后每旬逢五，可以来找我学字。”
狼毫“啪嗒”坠纸，溅起数点墨星。
齐玥抬头时，眸中光华大盛，像是千树万树梨花开遍。
“真的吗？姐姐愿意教我？”
上官时芜将那卷《灵飞经》推到她面前：“临完这卷，再来换新的。”
窗外，檐下灯笼轻晃，将西府海棠的影子投在两人之间的宣纸上。
花瓣轮廓随光游移，恰似落在契书上的朱砂指印。
见证这个始于雪夜的约定。
.
马车在雪地上碾出两道深深的车辙，齐玥裹着上官时芜给的竹青色披风，像只小雀儿般在车厢里蹦跶。
披风太长，随着她的动作拖来拖去，沾满了车板上的雪粒。
“父亲！”她突然扑到齐湜膝前，仰起小脸时，发梢的雪水甩到了齐湜的官服上，“我今天见到一个特别漂亮的姐姐！”
齐湜正闭目养神，闻言睁开眼，看到女儿亮晶晶的眸子，不由失笑。
他伸手拂去她发间的雪水。
恍惚间想起那人从前也是这样，站在檐下为他掸去肩头落雪。
“是吗？比东街张记糖铺的蜜饯还甜？”
齐玥急得直跺脚，鹿皮小靴在车板上咚咚作响：“才不是！那个姐姐……那个姐姐……”
她突然卡壳似的，小手揪着披风系带转了好几圈，忽然想起什么，从怀里掏出那张皱巴巴的宣纸，“您看！”
宣纸展开时簌簌作响，齐湜一眼认出是上官时芜的字迹。
清瘦挺拔，如雪中青竹。
他将女儿捞到膝上坐好：“所以玥儿是去偷师了？”
“才不是偷！”齐玥急得耳尖都红了，“姐姐答应教我练字了！每旬逢五就去她书房……”
她突然捂住嘴，乌溜溜的眼睛从指缝间偷看父亲神色，“父亲，我、我闯进内院的事……”
车窗外风雪渐急，齐湜望着女儿忐忑的小脸，忽然想起那人临终时攥着他衣袖的模样。
那时他们的女儿才三岁，裹在红绫袄里像颗圆滚滚的蜜枣，却不知娘亲已经永远合上了眼睛。
“玥儿。”他忽然正色，“你知道上官时芜是谁吗？”
齐玥歪着头，“是画灯笼很厉害的姐姐。”
“要叫表姐。”齐湜纠正道，指尖点了点她鼻尖，“她是上官大人的嫡女，也是你姑母的掌上明珠，及笄时，连皇后都赐了礼。”
“就叫姐姐！”齐玥撅着嘴，“姐姐好听！”
见女儿似懂非懂地眨眼，他叹口气：“你今日这般莽撞，若遇上的是别家……”
“才不会！”齐玥挺直腰板，披风滑落露出里头绛色衣袍，“姐姐夸我画得好！还说……”
她声音突然低下去，手指绞着披风系带，“说我临完《灵飞经》就教我新字帖……”
齐湜闻言一怔。
上官时芜的才名他是知道的，那姑娘性子清冷，连自家弟弟求画都常吃闭门羹，竟会对初次见面的阿玥青眼有加？
车轮轧过积雪发出咯吱声响，齐玥已经趴在小几上，蘸着茶水画起灯笼上的西府海棠。
水痕在檀木案几上蜿蜒，她画得专注，连齐湜凝视她的目光都未察觉。
“玥儿。”齐湜忽然开口，“你很喜欢上官姐姐？”
茶水勾勒的花瓣一顿，齐玥抬起头，琥珀色的眸子映着车窗外飘飞的雪：“喜欢！”她答得斩钉截铁，又小声补充，“比喜欢张记的蜜饯还喜欢……”
齐湜大笑，震得车顶积雪簌簌滑落。
他揉乱女儿本就松散的发髻，玉冠应声而落，青丝如瀑泻了满肩。
“那便好好学。”他拾起玉冠，指尖拂过上面精细的蟠螭纹，“不过……“他忽然板起脸，“若让为父发现你借着练字去顽皮……”
“我才不会！”齐玥急急去抢玉冠，披风缠住了腿，整个人栽进父亲怀里。
她闻到父亲袖间熟悉的沉檀香，混着些许风雪的气息，忽想起上官时芜弯腰为她系披风时，发梢掠过的墨香。
齐湜看着女儿突然安静下来，小脸埋在官服褶皱里，只露出通红的耳尖。
他轻轻拍着她的背，听见闷闷的声音传来：“父亲……我练好字，您就不能说我写得像鸡爪子了……”
齐湜不由得失笑。
“玥儿。”他低头看着女儿昏昏欲睡的侧脸，“明日让绣娘给你做套新衣裳吧。”
“要竹青色的……”小齐玥已经困得口齿不清，小手还攥着那张宣纸，“和姐姐一样的……”
马车驶入齐府，檐下灯笼在风雪中摇晃。齐湜抱着熟睡的女儿下车时，管家匆匆迎来：“大人，上官府上刚送来……”
“嘘。”齐湜示意他噤声，低头看去，齐玥在梦中咂了咂嘴，手里皱巴巴的宣纸上，墨迹晕染的海棠花旁，多了一行稚嫩的小字。
[阿玥会认真学]
将女儿安顿好后，齐湜独自来到书房。烛火下，他展开管家递来的信笺。
素白的宣纸上，上官时芜的字迹清峻有力，墨色浓淡相宜，字里行间透着大家闺秀的端庄与才气。
[齐大人台鉴：令公子天资聪颖，画艺尤佳。时芜不才，愿指点一二。另附《灵飞经》摹本一册，供令公子习字之用]
齐湜指尖轻叩案几，想起长子齐瑀今年已十八，正是议亲的年纪。
上官家门第清贵，时芜那孩子才貌双全，更难得的是对玥儿这般耐心。
他忽然轻笑出声，提笔回信。
[小女顽劣，承蒙垂爱……]笔尖一顿，墨汁在纸上晕开一点。
他摇摇头，另取一张信笺重写。
[犬子蒙小姐青眼，实乃幸事……]
窗外风雪渐歇，一轮明月破云而出。齐湜望着月光下摇曳的梅枝，仿佛已看见多年后的光景。
上官时芜作为长嫂，牵着已恢复女装的阿玥在庭院漫步。那孩子终于不必再整日扮作男儿，可以在嫂嫂的庇护下，堂堂正正地做回齐家四小姐。
甚至是新朝最尊贵的公主……
“来人。”他忽然唤道，“去请大公子来。”