方谕坐在他床上，脑袋上顶着毛巾。他听得皱了皱眉，抓起陈舷床上的大鹅抱枕，抱在怀里呼噜了两下。
“以前他还没跟我亲妈离婚的时候，我亲妈一直来。后来离婚了，我亲妈走了，就再也没人来我的家长会了。不止家长会，百日誓师大会也好运动会也好，什么文艺汇演全校庆典也好，他全都没来过。”
“班主任还给他打过好多电话呢，他都说自己忙。百日誓师那会儿没办法——大家都有家长嘛，就我一个跟孤儿似的站在那儿，旁边一直有人指指点点。班主任没办法，就直接坐在我跟前，当我的誓师对象了。”
“她喜欢我，其实也有一部分原因是可怜我。剩下的原因……我成绩不好，但是不逃课，作业也交，睡觉但是不打扰别人，又乖又不乖的，所以才喜欢我的吧。”
“哎，我是不是有点好笑？当不良又不彻底，当好学生，成绩又这个吊样。我就纯纯一个四不像啊！”
说着，陈舷笑了两声，随后一发不可收拾。他笑得越来越厉害，好像是在说什么笑话似的，笑得声音都断断续续。
方谕望着他，眼睛随着他的眼睛飘离，脸上落着一片怜悯的凄楚。
陈舷浑然不觉，还笑着说：“我跟你说，其实最开始我成绩还行。”
“但是到了家长会上，我爸没来，后来到了第二个学期，我就不好好学了。那会儿，他俩刚离婚，我爸从白天到晚上都不着家。他都不管我，我就想让他管管我，问我怎么成绩变这么差，是不是他哪儿疏忽了。”
“结果他还是不来，我后来都交白卷了，他还是不来。”陈舷笑着，“等我回过神来，我真的追不上去了，我不会的太多了。干脆我就什么都不干了，反正没人管我。”
“结果今天他跟我说，让我好好学——他居然在乎！哎，你说他要是在乎我的学习，怎么之前都不管我？”陈舷说，“你有没有觉得他这人特别搞笑？”
陈舷哈哈乐个不停，笑得眼睛都红了。
方谕看着他，脸色越来越晦暗。
“你怎么不笑啊？”陈舷抹抹眼睛，“不好笑吗？我笑点太……”
“哥，”方谕说，“自己的痛处不能当笑话讲。”
陈舷愣住。
像被突然打了一巴掌，他怔愣在那儿半天，脸上浮上一片猝不及防的迷茫。
“委屈的话，可以直说，可以哭。”方谕说，“我不会笑你的。”
陈舷眼睛忽闪两下，忽然无所适从。他后退两步，下意识地尬笑两声，抹了把脸。眼前很不是时候地模糊了一片，他吸了口气，眼泪却很不听话地滚滚落下。
这么多年早已麻木的事儿，他以为怎么说出来都没事的事儿，方谕简简单单两句话，却一下子让它决了堤。
陈舷转身去抹眼泪，眼泪却越流越多，他也越来越委屈。他终于绷不住了，他转身，朝着方谕走过去两步，扑到他身上，抽抽噎噎地哽咽起来。
方谕抱住他，把他往身上拉了拉。
陈舷很快把他肩膀哭湿了。他深吸一口气，下意识觉得对不起人家：“你有洁癖没有？”
“没有。”方谕苦笑不得，“没事，哥，你放心哭。”
陈胜强和方真圆还在家，陈舷还是不敢哭大声，只抱着方谕小声小声地抽搭。
他哽咽很久，后来哭累了，就抱着方谕不动弹。发呆了又好久，他说小鱼，咱躺下吧。方谕说好，就抱着他躺在了床上。
屋子里开着暖黄的床头台灯，灯光不强。陈舷望望灯，又转头呆呆望着天花板。
“我爸总不回家。”他又唠唠叨叨起来，“好几年了，我每次回家都一个人。我爸回家总是很晚了，也不怎么跟我说话，每个礼拜跟人机似的准时打一笔生活费。”
“嗯。”方谕应声，表示自己在听。
“小鱼。”
“嗯。”
“你可别离开我。”
“……”
“我说真的。”陈舷说，“你现在在陪我，知道吗。”
“我知道。”
“以前我没人陪，天天跟死了似的。”陈舷念叨，“你现在在陪我，我还活着。但你哪天要是走了，又把我整成一天到晚没人管的那样，我估计就要想不开了。”
“别瞎说。”方谕有点不高兴。
“谁跟你瞎说了，我说真的。”陈舷揪揪他的睡衣，翻了个身过来，面对他正色说，“以后不要离开我，你哥我就是只化人形的兔子精，太寂寞，我就嘎巴一下死给你看。”
“我都帮你打退宗哲阳了，你可不能忘恩负义地不管我。”陈舷伸出手，“来，跟哥拉勾，以后不许抛弃哥。”
方谕哭笑不得：“太幼稚了吧？”
“不管，我妈说跟人拉勾是最好的约定方式。”陈舷说。
“几岁的时候跟你说的。”
“五岁。”
“五岁的事你还当真？”
“那自然当真，这是我妈说的。”
方谕无可奈何，伸出手来，跟他拉了勾。
小拇指和小拇指相勾上，尚且残留湿气的沐浴露香味儿蔓延。方谕小指有点冷，陈舷把他轻轻往自己身前拉过去，一脸严肃道：“叫我一辈子哥。”
方谕无奈地应：“好。”
“不是说‘好’啊，要发誓！”陈舷嚷嚷着纠正，“一个字一个字地给我发誓！你要叫我一辈子哥！”
见他不满，方谕连忙拿出另一只手按了按，苦笑着示意他知错，开口说：“我叫你一辈子哥。”
“叫谁一辈子哥。”
“我叫陈舷一辈子哥。”方谕复读。
“你以后绝对不离开我！”
方谕说：“我以后绝对不离开你。”
陈舷哼哼唧唧：“这还差不多。”
“对，这很差不多。”方谕说，“我以后绝对不离开我哥。”
五星级酒店里，正厅富贵堂皇，外头风雪交加。
叼着一根烟，陈舷晃晃悠悠走出酒店。
迎面寒风吹来，落雪凛冽。他抬头，头上是密布的乌云。
满脑袋黑毛被风吹得杂乱，嘴里叼着的烟头燃着细微的火光。
陈舷两眼麻木，一团烟气飘了起来。缥缈的白烟中，他看见十四岁的方谕弯着眼睛无奈笑着，在昏黄的暖灯里，伸着手指，陪他拉了几下小指，陪他念着一百年不许变，说辜负的人要吞一千根针。
陈舷嗤地笑了声，身形摇晃地走向远处，吐出嘴里的烟头，把烟踩灭在地上。
物是人非。